

ପ୍ରିୟା ଓ ଦେବତା

ଅପ୍ରିୟ ମୋର

প্রকাশক—শ্রীরাভেন্দ্রনাথ আচা
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির
৫, মাউথ রোড, ইটালী, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
কাঙ্ক্ষিক - ১৩৪১

এক টাকা

প্রিণ্টার—শ্রীশরণ কুমার চন্দ্র
মুনপ্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
১১০, অণার চিংপুর রোড, কলিকাতা

উপহার

.....

.....

.....

ପ୍ରିୟା ଓ ଦେବତା

—ଅକଳାଗ—

କଥା—ସୁପ୍ରିୟ ମୋମ

ଜ୍ୟୋତି—ବ୍ରଜମୋହନ ଦାମ

ରେଖା—ବିଜୟରାୟ ଚୌଧୁରୀ

ସ୍ଥିତି—କମଳିନୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର

বছর দুই আগে সলিল ডেরী-অন্-শোনে হাওয়া বদলাতে গিয়েছিল। কিছুকাল সেখানে থাকার পর যখন পল্লীর জল বাতাসকে সঙ্গী করে তার সময় কাটতে চাইল না, তেমনি দিনে তার সঙ্গী হ'ল একটা মেয়ের ভীক নয়নের চাহনি। মুহূর্তের জন্ত সে বোধ করি খুব সচেতন ছিল না, তা না হ'লে সে তার সমস্ত মনকে চোখের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করে অমন বিহ্বলের মত রেখার দিকে চেয়ে থাকতে পারত না। যখন রেখা সেই দৃষ্টির কাছে মাথা নত করে চলে গেল, তখন সলিলের মনে হল যে সে প্রতিমা দেখেনি, দেখেছে কেবল সচল সজীব নারী। সৌন্দর্য্য রেখার আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য মনের ভেতরে এতটুকু অপবিত্র ভাব জাগিয়ে তোলে না, সে সৌন্দর্য্যকে সম্পূর্ণ নিজের করে নিয়ে দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিংড়ে নিংড়ে উপভোগ করবার বাসনা জাগে না, জাগে

কেবল সেই সৌন্দর্য্যের প্রতিমাকে স্তম্ভে রেখে যুগ-যুগান্তর ধরে পূজা করবার একটা নিদারুণ ইচ্ছা। এরই কয়েকদিন পরে যখন রেখা আর তার দাদা নির্মলের সঙ্গে সলিলের পরিচয় হল, তখন সলিল সে পরিচিত অবস্থায় সেখানে বেশী দিন থাকলে না, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বিছানাপত্র নিয়ে রেখা ও নির্মলকে বিস্ময়ে অভিভূত করে কলকাতায় ফিরে এল। রেখা একটা কথাও বললে না, সলিলের মুখেও ভাষা কিছু বেরোল না, কেবল ট্রেন ছেড়ে দেবার পূর্ব মুহূর্ত্তে উভয়ের চোখ সজল হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু কলকাতায় নির্মলও যখন তার বোনকে নিয়ে ফিরে এল, তখন এই ছেলেটাকে সে খুঁজে বের করে নিলে। এদের পরিচয়—যার প্রারম্ভ হয়েছিল শোন নদীর ধারে, তাকে এত শীঘ্র পরিসমাপ্তি করতে নির্মলের ইচ্ছা করেনি। সলিলকে তার বড় ভাল লেগেছিল। তার সংঘত ব্যবহার, মিষ্ট কথাবার্তা, শিক্ষিত মন নির্মলকে বড় আকৃষ্ট করেছিল। এখন সে যখন সলিলকে তার বাড়ীতে নিয়ে এল, তখন সলিলকে সে আর এমনি ছেড়ে দিলে না, তাকে এমন ভাবে নিজেদের করে নিলে যেন তার নির্মলের বাড়ীতে একটা অধিকার আছে। রেখার

সঙ্গে সলিলের দূরত্বভাব বহুদিন হল খসে পড়ে গেছে, এখন উভয়ের মৌখিক আলাপও হয় যথেষ্ট।

নির্মল ছিল ইঞ্জিনিয়ার, অবশ্য নামে, কাজে মোটেই নয়। দিন তার কাটত পৈতৃক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে। মামলা মোকদ্দমা সম্পর্কীয় নানা কাজে তাকে বেশীর ভাগ সময়ই কাটাতে হ'ত বাইরে, ভেতরের খবর অনেক সময়ই সে পেত না, সেখানে রেখাই ছিল সর্বময়ী কর্তা। সলিল অনেক সময়ই আসে, কোন সময় নির্মলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কোন সময় হয় না, রেখাই অতিথি পরিচর্যা করে। একদিন সলিল আপত্তি তুললে যে সে কোনমতেই রেখার সঙ্গে একলা গল্প গুজব করবে না লোকচক্ষে এটা খারাপ দেখায়, নির্মলেরও নানারূপ সন্দেহ হতে পারে।

রেখা হেসে বলে, দাদা তোমার কাছে আমাকে রেখে গেলেই সব চেয়ে নিরাপদ ভাববে, তোমার অন্ত ভয় করতে হবে না।

সলিলও হাসলে। হেসে বলে, আজ হয়ত' এই প্রকাণ্ড পুরীর ভেতরে আমার কাছে তোমাকে রেখে যেতে তিনি আপত্তি করছেন না, কিন্তু কাল ত' তাঁর এ ধারণা বদলে যেতেও পারে।

মানুষ যে কত সময়ে কত ক্ষুদ্র কারণে লোককে

বিশ্বাস করে, আবার তেমনি ততোধিক ক্ষুদ্র কারণে তাকেই অবিশ্বাস করে, তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না।

রেখা মাথা নাড়লে, হেসে বললে, দাদা লোক চিনতে পারে।

সামান্য একটু গম্ভীর হয়ে সলিল বললে, লোক চেনা কি অত সহজ কাজ মনে কর ? তুমি চিনতে পার ?

দাদার চেয়ে আমি চিনতে পারি। লোক চিনতে মেয়েরা যত পারে, ছেলেরা তত পারে না, এই তোমায় বলে দিলুম।

সলিল হেসে ফেললে, বললে, বলত' আমি কেমনধারা লোক ?

ভণ্ড, বদমাইস, চরিত্রহীন, লম্পট, এক নিঃশেষে রেখা কথাগুলো বলে হাসতে লাগল।

এত খবর এর মধ্যে তোমায় দিলে কে ? সলিল প্রশ্ন করলে।

• জেনেছি মশাই, জেনেছি। তোমাকে সব তাই বলে বলতে হবে নাকি ?

সলিল স্মিতমুখে বসে রইল। উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর রেখা চোখে করুণতা মিশিয়ে মুখে কোমল ভাব এনে বললে, তুমি অমন অদ্ভুতের মত

ওখান থেকে চলে এলে কেন বলত ? ভেবেছিলে বুঝি আমার কাছ থেকে চলে এলেই আমাকে ভুলতে পারবে ?

সলিল সামান্য একটু হেসে উত্তর দিলে, বাস্তবিকই ভুল হয়েছিল ।. তবে আমি চলে এলুম এই ভেবে, যে তোমার আমার মিলন হয়ত' হবে না, আর আমার মনের ভাব জানাই বা কী করে ?

জানাবার আর কী কল্প করছিলে ! বলে রেখা হাসলে ।

মুখের কথায় যে সব ভালবাসা প্রকাশ হয়, তার অধিকাংশই হয় মেকী । সত্যকারের ভালবাসার প্রকাশ হয় অতি সামান্য দু'একটা কথায়, অতি ক্ষুদ্র আচরণে । 'আমি তোমাকে ভালবাসি' এ কথা ত' আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধু বান্ধব কত লোকেই না কত সময়ে বলে, কিন্তু তার ভেতরে ক'টা সত্যি হয় ? সলিল একটা দিনও একটা কথা মুখ ফুটে রেখাকে বলেনি, রেখাও সলিলকে এড়িয়ে চলতো । অথচ দু'জনেই বুঝেছিল দু'জনের ভেতরে বোধ হয় একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন গড়ে উঠছে ।

রেখা হেসে বললে, জানাবার আর কী কল্প করছিলে ?

সলিল বোধ করি কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল,

মাথা দিয়ে রেখা বসে, তুমি কালকে সকাল বেলায় একবার আসবে ?

সলিল বলে, কেন ?

সব খোঁজের তোমার দরকার কী ? আসতে বলছি আসবে, আর কোন কথা নয়, বুঝলে ?

পরের দিন ছিল ১লা বৈশাখ। সলিল আসতেই রেখা সাদা গরদের কাপড়ে নিজেকে আবৃত করে দেবীর বেশে অতি মৃদু হাসতে হাসতে তাকে নিয়ে পুজোর ঘরে চলে এল, সলিল নিশ্চলের খবর জিজ্ঞাসা করাতে রেখা উত্তর দিলে, দাদা এখন ঘুমুচ্ছে, আটটা না বাজলে কি দাদা কোনদিন ঘুম থেকে ওঠে ?

পুজোর ঘরে সলিলকে রেখা এনে ফেলেছিল। সে বড় বিস্ময় অনুভব করলে, কী মতলব বলত ?

বলব না। বলে হাসতে হাসতে রেখা একটা রজনীগন্ধা ফুলের মালা হাতে করে তুললে। সলিল লক্ষ্য করলে, রেখার হাতটা সামান্য একটু কঁপে উঠল, মুখ চোখও যেন একটু রাঙা হয়ে এল। তবু কাছে এগিয়ে এসে সলিলের গলায় মালাটা ফেলে দিতে যাবে, এমন সময় সলিল পেছিয়ে এসে বসে, এর মানে ?

রেখা মাথা নীচু করে বসে, তোমাকে আজ—

বুঝেছি ; কিন্তু ‘পরিণীতা’ পড়েছ ত’ ? যে ভুল
 ললিতা করেছিল, সেই ভুলই রেখা যেন না করে ।
 রেখা কিন্তু শুনলে না...

সলিল নিশ্চলের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেই বাড়ী ফিরে
 এল । বাড়ীতে এসে এই কথাটাই তার বারে বারে মনে
 হতে লাগল যে, তার এই নিষ্কলুষ প্রেমে বোধ হয়
 কোথায় কিছু দোষ থেকে যাচ্ছে । নিশ্চল তাকে বিশ্বাস
 করেছিল, সেই বিশ্বাস সে হারাচ্ছে না ত’ ? কিন্তু প্রেম
 যখন হয় তখন ত’ সকলকে জানিয়ে হয় না, গোপনে
 তার অভিষেক হয় ! এতে দোষেরই বা এত থাকতে
 পারে কী !

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে সলিল রেখার কাছে
 এল, হাতে একটা লাল গোলাপ ফুল । ফুলটা রেখার
 হাতে দিতে গিয়ে কেমন ভাবে সেটা রেখার খেত স্নান
 পায়ের ওপরে এসে পড়ল । রেখা সামান্য একটু চমকে
 সরে যেতেই সলিল বলল, ভুল হতে চলেছিল, তাই বোধ
 হয় প্রকৃতি আপনি সংশোধন করে দিলে ।

দেখে মনে হল, রেখা কথাটার মর্ম উপলব্ধি
 করতে পারলে না । একটু পরে ধীরে ধীরে ফুলটা
 কুড়িয়ে নিলে ।

সলিল এই ফুলটা রেখাকে দিয়েছিল, পূজারী যে উদ্দেশ্যে প্রতিমাকে ফুল দেয় সেই হিসেবে। সলিলের রেখাকে বুকে বেঁধে ফেলতেও ইচ্ছে করে, আবার তাকে কাছে বসিয়ে সাজাতেও ইচ্ছে করে, সলিলের কাছে রেখা একধারে প্রিয়া ও অশ্রুধারে দেবী।

দুই

এদের এই গোপন মিলন নির্মলের চোখে বড় একটা পড়েনি, পড়লেও সে এটাকে গ্রাহ্য করত না, এমনিতর শিশুর মত সরল তার মন। আর এটাও সে বেশ জানত সলিলের দ্বারা আর যাই হোক, তার কোনও অনিষ্ট হবে না। কিন্তু সেদিন বাড়ীর বুড়ো সরকার নির্মলকে বললে, বাড়ীতে দিদিমণি সৰ্ব্বদাই একা থাকেন, সেই সময় সলিলবাবুর খুব ঘন ঘন যাতায়াত ভাল দেখায় না।

অনেক কালের সরকার এইটী। এর কথাকে অগ্রাহ্য করা যায় না। নির্মল চমকে উঠে বললে, কেন, কী হয়েছে ? সলিল কি—

বাধা দিয়ে সরকার বললে, না বাবু, তা কিছু নয় ; তবে এমনি বললুম।

নির্মল আর যাই হোক বোকা ছিল না। বুঝলে, তার অস্থপস্থিতিতে সলিল বড় বেশী এখানে যাতায়াত করে, এবং হয়তো রেখার সঙ্গে এমন সমস্ত আলোচনা করে যা তার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। রেখার বয়েস হ'ল আজ প্রায় একশ বছর। পাঁচবছর বয়েস থেকে

নির্মল রেখাকে গড়ে তুলেছে। বাপ অনেক আগেই গিয়েছিলেন, মাও যেদিন মারা গেলেন সেদিন নির্মলের হাতে ছোট বোনটিকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তার পরে তারা গড়ে উঠতে লাগল একবৃন্তে দুটি ফুলের মত। রেখা জানত আমার দাদা আছে; নির্মল জানত আমার রেখা আছে। উভয়ের ভালবাসা ছিল অতি গভীর, কোনদিন কোন কারণে উভয়ের মধ্যে এতটুকু মনোমালিঙ্গ হয়নি। রেখা দাদাকে শ্রদ্ধা করতও প্রচুর, দাদার কোন কথা কোনদিন অবহেলা করেনি, সে জানতো তার দাদা বাপের চেয়ে অধিক। নির্মল বিয়ে করেনি এই ভয়ে, পাছে বউ এসে দুই ভাই বোনের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধানের সৃষ্টি করে বসে। নির্মলের তাই প্রতিজ্ঞা ছিল সে বোনের বিয়ে দিয়ে তবে নিজের বিয়ে করবে। এমনি ভাবে যাকে মানুষ করে তুলেছে, যে বোনকে সে এত ভালবাসে, তার এতটুকু অনিষ্টের সম্ভাবনা নির্মলকে পাগল করে তুললে, সে এ সম্বন্ধে বড় সচেতন হয়ে উঠল।

নিজের প্রতি নির্মলের ভাবান্তর সলিল লক্ষ্য করলে, কিন্তু কারণ বুঝতে পারলে না।

সলিল যে চুরী করে আসত তা নয়, তবে মাঝে মাঝে এমন হয়ে যেত, নির্মল অনুপস্থিত, একা রেখাই আছে।

অথচ নির্মল না আসা পর্য্যন্ত কোনদিন সলিল চলে যায়নি, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না নির্মল এসেছে ততক্ষণ সে তার জন্তে অপেক্ষা করেছে।

সেদিনও যখন সলিল এলো নির্মল নেই। রেখা সলিলকে নিয়ে ওপরের বসবার ঘরে গেল। রেখা হেসে বলে, তোমার দিনদিন বড় সাহস বেড়ে যাচ্ছে, না ? দাদা না থাকলেই তোমার বুঝি এখানে আসবার জন্তে পায়ে স্ফুড়-স্ফুড় লাগে।

স্থিরভাবে গম্ভীরকণ্ঠে সলিল উত্তর দিলে, বেশ, আর আসবো না।

বাঃ, তাই বলেচি নাকি ? তুমি একটুও ঠাট্টা বোঝ না। রাগ হল ত' ?

হলেই বা আর তোমার কী ?

বেশ, যত পার রাগ করগে। এখন যা বল্চি শোন। কী করবে ঠিক করলে ?

একটু চুপ করে থেকে সলিল উত্তর দিলে, কী করব এইটেই ত' এ যুগের মস্ত বড় সমস্যা। চাকরী জোটে না, ব্যবসায়ের টাকা নেই, শিক্ষা নেই। অথচ কিছু যে শীগ্গির করতে হবে এও ত' বেশ বুঝতে পারছি।

সলিল এম্, এ পাশ করেছিল তার মামা জীবিত

থাক্তে থাক্তেই । তাদের বাড়ীতেই সে মানুষ হয়েছিল । বাপ মা অতি ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিলেন, এক কপর্দকও রেখে যান্নি । আর তার কেউ ছিলও না । যেদিন তার জ্ঞান হল, সেদিন সে দেখলে পরের বাড়ীতে ঘুণায় মাখা দয়া মেশানো ভাত গিলতে তার গলায় বাধে, সে মামার বাড়ী ত্যাগ করবে । ছেলে পড়িয়ে, ক্যান-ভাসিং করে, একটু আধটু খবরের কাগজে লিখে, যাহোক করে নিজের পড়ার ও খাওয়া-খাকার খরচ নিজে চালিয়ে নিয়ে এল । আজও সে থাকে মেসে । মাঝে শরীর অসুস্থ হওয়াতে কম টাকার মধ্যে সে শোন নদীর তীরে বেড়িয়ে এল, সেইখানেই হল তার এদের সঙ্গে পরিচয় এবং রেখার সঙ্গে যেদিন তার ভালবাসার বিনিময় হয়ে গেল সেদিন সে বুঝতে পারলে তাকে এইবার বোধ করি একটা কিছু করতে হবে ।

ভূমিত' এম্, এ পাশ করেচ, একটা প্রফেসারি যোগাড় করে নিতে পার না ?

সেকেণ্ড ক্লাস এম্, এ-র আবার দাম কী ? তাই ত' বলেছিলুম গলায় মালা দিও না, এখন কী করবে, বলে সলিল হাসলে ।

রেখাও হাসলে, হেসে বলে, ফিরিয়ে দাও ।

কোথায়, গলায় ? তাহলে ত' আরও বাঁধা পড়বে !

রেখা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, বাঁধন যারা কাটে তারা যত শক্ত বাঁধনই হোক, সে কাটবেই । বাইরের জিনিষের আবার মূল্য কী ?

রেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ঠিক এমনি সময় সাহেবী পোষাক পরে নির্মল এসে ঢুকল, সঙ্গে তার একটা যুবক ও আর একটা মেয়ে । নির্মল সলিলকে উদ্দেশ্য করে বলে, সলিল যে, কতক্ষণ বসে আছ ? বস, আমি আসছি, বলে ভেতরে চলে গেল ।

কাপড় জামা ছেড়ে এসে নির্মল একটা সিগারেট ধরিয়ে সলিলকে বলে, আমার মাস্তত ভাই আর বোনকে নিয়ে এলুম, বাড়ীটাতে বড় একলা একলা ঠেকে ।

সলিল সন্মিত মুখে বলে, এতবড় বাড়ী, এই কটা লোক, একলা একলা ঠেকবেই ত' ।

সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে নির্মল বলে, আমি বড় ঝামেলা সহ্য করতে পারি না, তবে রেখার জন্তে ওদের নিয়ে এলুম, একা থাকে ।

শেষের দিকটায় নির্মল বেশ জোর দিয়ে বলে । সলিল বুদ্ধিমান, বুঝলে তার সান্নিধ্য রেখার পক্ষে বিষময় হতে পারে এই ভেবেই নির্মলদা'র এই সতর্কতা । আগের

ভাবাস্তরও সে লক্ষ্য করেছিল, ছ' একটা কথায় নিশ্চলও তাকে ইঙ্গিত করেছিল যে তার সঙ্গে রেখার সে রকম মেলামেশা নিশ্চল পছন্দ করে না। সলিল চেষ্টা কর্ত না-আসতে, কিন্তু মাঝে মাঝে সে যেন নিজেরও অজ্ঞাতসারে কখন চলে আসতো তা সে নিজে জান্ত না। বহুদিন এই নিলজ্জতাকে সে প্রশ্রয় দিয়েছে, আর সে দেবেনা, কিছুতেই না।

মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করে সলিল বল্ল, উঠি নিশ্চল-দা।

সামান্য একটু হেসে নিশ্চল বল্ল, দিনরাত এখানে ওখানে ঘুরে না বেড়িয়ে কাজ কর্মের একটা চেষ্টা দেখো না। ছেলেমানুষ, শিক্ষা আছে, তোমরা ত' অনেক কিছুই করতে পার! করে তার পর নাহোক অন্ত যত সস্তা জিনিষে মাথা ঘামিয়ে।

সলিল কিছু না বলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

তিন

নূতন অতিথি যারা এল তাদের পরিচয়ের একটু আবশ্যকতা আছে। রেখার মাস্তত বোন রেখার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট। স্কুলে কখন পড়েনি, বাড়ীতে বসেই পড়াশোনা করে। মাসীকে বুঝিয়ে নির্মল নীহারকে নিয়ে এল, বলে এল, রেখা নীহারকে ছ'দিনে মৈত্র্যেয়ী কি গার্গী করে তুলবে, অতএব ওর পড়াশোনার জন্তে বিশেষ কিছু তাঁর ভাবতে হবে না। নীহার আসবে দেখে প্রথম নম্বরের ভবঘুরে নীহারের বড় ভাই বীরেশ বল্ল, চল দাদা, তোমাদের বাড়ী বহুকাল যাইনি, একটু ঘুরে আসা যাক্। নির্মল দেখলে ভালই হল, যত লোক আসে ততই ভাল।

কিন্তু যে জন্তে এদের নিয়ে আসা হল, তার বিশেষ কোনও ফল হল না। নীহার রেখার কাছে বড় একটা থাকেই না, লুকিয়ে লুকিয়ে বাছা বাছা উপন্যাস পড়ে। রেখা পাঠ্য পুস্তক পড়তে বল্ল বলে, দিদি, তোমাদের বাড়ীতে এসেছি কি কেবল মুখ ভার করে যত সব হতচ্ছাড়া অঙ্ক করতে না ইতিহাস মুখস্থ করতে। ওরকম করলে দিদি, আমার থাকা হবে না বলে দিচ্ছি।

অতএব রেখার কাছে সে একটুও থাকে না। সে চাকরকে দিয়ে যত সব অপাঠ্য কুপাঠ্য উপাঙ্গাস নিয়ে এসে পড়ে; পাছে রেখা দেখে ফেলে এই ভয়ে তাকে এড়িয়েই চলে। রেখা বড়লোকের মেয়ে, আছে অগাধ ঐশ্বর্য্য, কিন্তু কোন দিন সে নিজেকে আধুনিক ভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে সস্তা করে তোলেনি বা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়নি। নীহার সাধারণ অবস্থাপন্ন লোকের মেয়ে। বাড়ীতে থাকতে যে সব সুখ সুবিধে তার হোত না, এখানে এসে তার মনের ভেতরের নিরুদ্ধ আকাজক্ষা সেই সমস্ত সুযোগ সুবিধে করে নিলে। নির্মল বা রেখা তার বিরুদ্ধে এতটুকু আপত্তি করেনি, তাদের দুটো ভাই বোনের শিক্ষা ছিল এত সুন্দর।

নীহার বলে, দিদি, তোমাদের এত আছে, তোমরা তবু এমন ভাবে থাক কেন ?

রেখা স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করে, কী রকম ভাবে থাকতে হবে !

উপাঙ্গাস-হরস্ত নীহার বলে, কেন, যে রকম ভাবে আজকালকার মেয়েরা থাকে তেমনি খার। দেখ্চ না, সমস্ত জগতে একটা পরিবর্তন এসেচে; যুগের হাওয়া বদলে গেছে, মেয়েরা হয়েচে স্বাধীন.....

বাধা দিয়ে রেখা বলে, থাক্ থাক্ আর বলতে হবে না, ক' কুড়ি সস্তা উপস্থাস পড়লি ?

নীহার হেসে বলে, পড়েচি অনেক, পড়ে পড়ে মনে হচ্ছে কী করে কেমন ভাবে সেই সমস্ত আমার জীবনে খাটাব।

রেখা হেসে বলে, তখনই হবে ট্রাজেডীর সুর। পড়চ পড়, কিন্তু উপস্থাসকে জীবনে খাটাতে যেও না, জীবনটাকে নষ্ট করবার জন্তে।

তুমি যে কী বল !

নীহার রাগ করে চলে যায়। রেখা হাসে। ভাবে, কত ছেলে মেয়ে জীবনটাকে ভেবে নেয় একটা দীর্ঘ উপস্থাস, এবং এই ভাবাতেই কত ছেলে মেয়ের সর্বনাশ ঘটে ওঠে।

বীরেশ অদ্ভুত রকমের ছেলে। সে ম্যাট্রিকে সেকেণ্ড হয়েছিল, আই, এ-তে প্রথম। কিন্তু বি, এ, আর পড়েনি, বলে বসল, বিশ্ববিদ্যালয় ঠিক পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন করতে পারে না, সে নিজে বই নির্বাচন করে পড়বে, সকলকে পড়াবে, দু'দিনে তার দেশটাকে ভয়ানক রকমের শিক্ষিত করে তুলবে, নূতন ভাবধারায় সমস্ত দেশটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দেবে।

সে দিনরাত বই পড়ে, দিনরাত চা খায়, দিনরাত সিগারেট পোড়ায়। অনেক সময় নিশ্মলের সিগারেটের টিন উধাও হয়ে যায়; নিশ্মল সিগারেট চাইলে হেসে বলে, দাদা, সিগারেট না ধরালে আমার যেন কেমন মাথা খেলে না। তোমার আর বেশী সিগারেট খাবার দরকার কী, মাথার কাজ ত' আর এতটুকু করতে হয় না !

নিশ্মল হেসে বলে, বলিস কী ? মাথার কাজ যত তোর একারই, না ?

তা নয় ত' আর কী ? বলে টেবিলটায় দারুণ এক ঘুষি মারলে। বলে, বাপ রেখে গিয়েছিল অগাধ টাকা, জীবনের পথ স্নগম হয়ে গেল, করে খেতে হল না, মাথা ঘামাতে হল না, আজ দিল্লী, কাল সিমলা করে বেড়াও, মাথাটা কতটুকু ঘামাতে হয় শুনি ?

বীরেশ নিশ্মলের চেয়ে অনেক ছোট হলেও নিশ্মল বীরেশের বিদ্যা বুদ্ধিকে যথেষ্ট খাতির করে। তার সঙ্গে তর্ক ত' করে উঠতেই পারে না, বরং যা বলে অনেক সময় মেনে নেয়।

নিশ্মলের স্নমুখেই একটা সিগারেট ধরিয়ে বীরেশ বলে, বুঝতুম একটা ভাল লাইব্রেরী করেচ, তাহলেও বুঝতুম একটা কাজ করলে। কেন তুমি একটা ভাল

লাইব্রেরী করতে পার না ? নিজে পড় না পড়, কিন্তু যারা পড়তে চায়, তাদের একটু সাহায্য কর না। নূতন নূতন ভাব নিয়ে এস, নূতন আইডিয়া, নূতন রকমের লোকের গড়ে ওঠবার প্রয়োজন হয়েছে।

রেখা এধার দিয়ে যাচ্ছিল, চীৎকার শুনে হেসে বললে, বীরেশদা'র কি এবার বক্তৃতা শুরু হল ? কিন্তু তুমি দাদার স্মুখে সিগারেট খাচ্ কী বলে ?

বীরেশ লাফিয়ে উঠল। যা কিছু পুরাতন সে তা' বিধ্বস্ত করতে চায়। পূর্বের রীতি নীতি সমস্ত আমূল পরিবর্তন করবার জন্তে তার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু সদা জাগ্রত। বলে উঠল, দাদার স্মুখে সিগারেট খাচ্ছি, কি বাবার স্মুখে সিগারেট খাচ্ছি ওসব নিয়ে বিশেষ আমি মাথা ঘামাতে চাই না। দিন কতক পরে হয়ত' বলবে গুরুজনের স্মুখে ভাত খেতে পাব না। আব্দার সব ধরলেই হল। লোককে মানব কেন ? আমি মানতে রাজী শুধু তাকেই যার আছে ভাল ব্রেন, নূতন আইডিয়া। আচ্ছা আমি ফেলে দিচ্ছি, তুই নিতান্ত বল্লি, নির্মলদা কী ভাববে, তাই !

নির্মল হেসে বললে, না, না, আমি কিছু ভাবব না, তুই যত পারিস খা'।

আর খাব কী দাদা, ফুরিয়ে এসেচে, বলে শেষ
অংশটুকু অ্যাশট্রের ভেতরে ফেলে দিলে।

রেখা হাসলে, বললে, ও, তাই হটাৎ বুঝি আত্মভক্তি
বেড়ে উঠল।

জান

অতএব যে জন্মে এদের নিয়ে আসা হল তার বিশেষ কিছুই ফল হল না। একজন থাক্ত উপন্যাস আর প্রসাধনে ব্যস্ত আর একজন থাক্ত নূতন নূতন আইডিয়া নিয়ে, বই, খবরের কাগজ, আর মাসিক পত্রিকার ভেতরে ডুবে। রেখাকে একলা কাটাতেই হত, সলিল এলে যথেষ্ট পূর্বের মতই তার সঙ্গে আলাপ করবার কোনও অশুবিধা হত না। কিন্তু সলিল আজ বহুদিন হল আসেনা। দুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে রেখা সলিলের কথাই ভাবছিল এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে সলিল এসেচে।

রেখা ব্যস্ত হয়ে নীচে নেমে এল, দেখলে, সলিলের চেহারার সামান্য একটু পরিবর্তন হয়েছে। আগের চেয়ে সে কালো হয়ে গেছে, রোগাও কম হয় নি।

রেখা উদ্বিগ্নমুখে প্রশ্ন করলে ! তুমি এতদিন আসনি যে ?

সময় করে উঠতে পারি নি।

বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

না, বস্ব না, আমি একটু ব্যস্ত আছি। আজ তোমার কাছে একটা জিনিষ চেয়ে নিতে এসেছি, দেবে ?

রেখা হেসে ফেলে বললে, কী জিনিষ, আমাকে নয়ত ?
কথাটা বলেই রেখা লজ্জায় নীড়া হয়ে উঠল।
সলিল এটা লক্ষ্য করে বললে, না, তোমারকে পাবার মত ছুরাশ। আমার নেই, তবে তোমার একটা মুল্লর ফটো দেখেছি তোমার ঘরে, সেইটে আমার চাই।

ফটো নিয়ে কী করবে ? আমি মরে গেলে তুলে নিও, তার আগে পাবে না।

রেখার কথাটা বোধ হয় সলিলকে একটু ব্যথা দিলে।
এটা বুঝতে পেরে রেখা সলিলের মুখের দিকে চেয়ে বেশ হাল্কাশ্বরে বললে, আমি থাকতে তোমার ফটোর কী দরকার বল ? আর আমি যে তোমার আগে মরব না, এ নিশ্চিত।

ফটো নিয়ে আমি কী করব এ প্রশ্ন তোমার জিজ্ঞাসা করা অন্তায়, তোমার কাছে চাইছি, দিতে পার ত' দাও।

না, দোব না। দাদা যদি জিজ্ঞাসা করে ফটোটা কী করলি, তখন কী বলবো ?

ঠিক এমন সময়ে নির্মলের পায়ের শব্দ বাইরে শোনা

গেল। নিশ্চল ঘরের ভেতরে ঢুকে বসে, এই যে সলিল এসেচ।

কথাটার ভেতরে একটু শ্লেষ ছিল, তা সলিল লক্ষ্য করলে। সে উদ্ভূর দেবার আগেই রেখা বসে, দাদা, তোমার যে আজ এত দেৱী হল ?

কারণ বলে নিশ্চল রেখাকে বললে, ওরা কোথায় ? বীরেশ বাড়ী আছে ?

রেখা জানালে, আছে ; নিশ্চল ভেতরে চলে গিয়ে শোফায় শুয়ে পড়লো। ভাবতে লাগলো, ছ'জন লোককে নিয়ে এলুম, কিন্তু ছ'জনেই ছ'রকমের। সাধারণ ভাবে যেমন মেলা-মেশা করে থাকতে হয় তা এরা মোটেই নয় অথচ সলিল ঠিক গোপনে রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাচ্ছে, কিছুতেই বন্ধ করা যাচ্ছে না। বড় রাগ হল তার নীহারের ওপরে। নীহারকে ডেকে পাঠাতে সে এসে বসে, দাদা, আমায় ডাকচো ?

হ্যাঁ, করছিলি কী ?

পড়ছিলাম।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চলের চোখে পড়লো নীহারের হাতে একখানা বই, তার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 'প্রেম-পিপাসা'।

অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্মল বল্লে, বেশী পড়ে শরীর খারাপ করিস নি, তোকে ত' আর পাশ করতে হবে না, অত ভয় কী ?

নীহার চলে গেলে নির্মল স্তম্ভিত হয়ে গেল, ভাবলে, নীহার যেন রেখার সঙ্গে নাই মেশে !

সলিল চলে গেলে পর দাদার কাছে রেখা এসে দাঁড়াল, বল্লে, দাদা তুমি শুয়ে পড়লে যে !

আজ অনেক ঘুরতে হয়েছে । একটু চুপ করে থেকে পরে বল্লে, হ্যাঁরে, সলিল চলে গেছে ?

গেছে !

ছেলেটিকে আগে আমার বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু যা ভেবেছিলাম তা নয় ?

রেখা ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করলে, কী ?

তুই ওসব বুঝবি না । তোর যদি অত বুদ্ধি-সুদ্ধিই থাকবে তাহলে আর ভাববার দরকার কী ছিল ! বল্লেই নির্মল উঠে চলে গেল । রেখা চুপটি করে বসে রইল, বুঝতে পারলে না ঠিক ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়িয়েছে, তবে আব্‌ছায়ার মত কতকটা বুঝতে পারছে !

নির্মল তার বোনকে অত্যন্ত ছেলেমানুষই জানে । সে যে কখন কাউকে ভালবাসতে পারে, কার সঙ্গে প্রেম

বিনিময় করতে পারে নির্মল এ ধারণা করতে অক্ষম। সে জানে, যে রেখাকে তার মা তার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়ে ছিলেন, রেখা ঠিক সেই রকমই আছে; কি দেহে কি মনে কোন দিকেই তার এতটুকু বৃদ্ধি হয়নি। রেখা ও সলিলের কথাবার্তা আজ সে নিজে কাণে শুনেছে। তার ধারণা হয়েছে, সলিল রেখাকে ফুসলিয়ে নিয়ে যেতে চায়, তাকে উপভোগ করাই হচ্ছে তার ইচ্ছে। রেখার কোনও দোষ নেই, থাকতেও পারে না। এমনিতর নির্মলের অন্ধ ভগ্নী-স্নেহ!

পাঁচ

উত্তর কলিকাতার একটা পল্লী।

এই পল্লীর ভেতরে মণীষাদের বাড়ীটাই ছিল সব চেয়ে আকর্ষণের বস্তু। রোজ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ীটাতে চায়ের আসর জমে উঠত, পাড়ার অনেক কলেজ-পড়ুয়া ছেলেই সেখানে সমবেত হয়ে রাজনীতি থেকে নারীহরণ পর্য্যন্ত কোন বিষয়ের গল্পই বাকী রাখত না। অনেক সময় সেখানে যে সমস্ত গল্প গুজব হত, তা' সাহিত্যে লেখবার মত নয়, তবে বোধ করি একদিন এক ঘণ্টা কোন ছেলে সেখানে বসে থাকলে নারীদেহের সম্বন্ধে অনেক কিছু জ্ঞানই নিয়ে আসবে।

মণীষা শিক্ষিতা আধুনিকা তরুণী। যখন এই বাড়ীর তলায় চায়ের আসর জমে উঠত, ঠিক এই সময় বারান্দার ওপরে মণীষার বই পড়বার ইচ্ছেটা জেগে উঠত। বারান্দায় হেলে দাঁড়িয়ে এলোমেলো চুলগুলোয় কাণ দুটী ঢেকে কিংবা কোনদিন সর্পিলা বেণী আনিতস্থ ঝুলিয়ে বইয়ের পাতায় মন দেবার ভান করত। কোনো কোনো দিন দেখা যেত সকালবেলায় উঠে বারান্দায় ইঞ্জি-

চেয়ারট। টেনে এনে শুমুখের রাস্তার দিকে কিংবা বিপরীত বাড়ীর অধ্যয়ন নিরত কোনো ছেলের দিকে চেয়ে দেখত। কলেজ থেকে ফেরবার সময় যে ভাবে সে চলে, দেখলে মনে হয়, সে ছুনিয়াকে চোখ রাঙিয়ে চলে। কাউকে গ্রাহ্য করবার সে প্রয়োজন মনে করে না, সেই যেন ছুনিয়ায় একা আছে সচল, সবল, সজীব আর সমস্ত নিশ্চল, নিষ্প্রাণ।

নীচে যে আসর জমৃত, সেখানে মণীষার অব্যবহৃত গতিবিধি ছিল, তার মেজদা কোনোও আপত্তি করত না। এই আসরের প্রধান পাণ্ডা ছিল রাজা। রাজার চেহারাও যেমন ছিল অসাধারণ সুন্দর, অর্থও ছিল তেমনি প্রচুর। সে রোজ মোটরবাইকে করে দূর থেকে এই পল্লীতে আসত, মণীষার মেজদা অনেক কালের বন্ধু বলে। রাজার বাড়ীর ভেতরে যাবারও নিষেধ কোন ছিলনা, এমন কি মণীষার শয়ন-কক্ষ পর্য্যন্ত তার বাধাহীন গতি। মণীষার বিধবা মা এ বিষয়ে বড় খেয়ালু করতেন না, শোকে তাপে জর-জর বলেই বোধ হয়।

সলিল এই পল্লীতে বাস করলেও এবং মণীষাদের আত্মীয় হলেও এ বাড়ীতে সে বড় বেশী যাতায়াত করত না, অশ্রান্ত ছেলেদের সঙ্গেও মিশত কম। তবু তার

বুদ্ধি, সংযত আচরণ, স্নেহ-কোমল মুখ তাকে অত্যন্ত লোকপ্রিয় করে তুলেছিল।

মণীষার মেজদা খুব বড় একটা মার্চেন্ট আফিসে কাজ করে। একটা কাজ খালি হয়েছে শুনে এবং তার সঠিক বিবরণ জানবার জন্তে সলিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায় মণীষাদের বাড়ীর ভেতর এসে ডাকলে, মেজদা ?

মেজদা সলিলের চেয়ে এক বছরের বড় থাকাত্তে সলিল মেজদাকে মেজদা বলেই ডাকত।

মণীষার মাকে ন্মুখে দেখে সলিল জিজ্ঞাসা করলে, মাসিমা, মেজদা কোথায় ?

এই ত' দেখলুম রাজার সঙ্গে গল্প করছিল, ওপরে আছে বোধ হয়। তোর কোন কাজের জোগাড় হল রে ?

সেই চেষ্টাতেই ত' মেজদার সঙ্গে একবার দেখা করতে এলুম। মাসখানেকের মধ্যে চাকরী না জুটলে ঊপবাস ছাড়া গত্যন্তর নেই, এ ঠিক।

এই বলেই সলিল ওপরে উঠে এল। মেজদার ঘরের পাশেই মণীষার ঘর। মেজদার ঘরে বেতে হলে মণীষার ঘর পার হয়ে যেতে হয়।

মণীষার ঘরের কাছে এসেই সলিলের বাকুরোধ হয়ে

গেল। দেখলে, ঘরের ভেতরে রাজা মণীষাকে বুকের ওপরে টেনে নিয়ে এসে কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। মণি বলে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী একটা ভেবে আর কিছু না বলে হন্ হন্ করে নীচে নেমে এল।

মণীষার মা জিজ্ঞাসা করলেন, দেখা পেলি রে ?

না, বোধ হয় বেরিয়ে গেছে। মণীষার মা যদি একটু লক্ষ্য করে দেখতেন, তাহলে দেখতে পেতেন সলিলের মুখ এত অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর।

রাজা তখনও মণীষাকে জড়িয়ে ধরে আছে।

মণীষা বললে, কে আসচে, না ?

কই, কোথায় ? অত ভয় কিসের ?

না—না, ছাড়, এখুনি কে এসে পড়বে। মেজদা ত' এখুনি আসচে বলে গেল। বলে রাজাকে প্রায় একরকম জোর করে ঠেলে ফেলে দিয়ে মণীষা মাথার চুলগুলো ও বেশবাস একটু ঠিক করে নিলে।

কিছুক্ষণ পরে মা যখন ওপরে এলেন তখন দেখলেন, মণীষা ও রাজা তুমুল তর্ক তুলেছে।

রাত্রে যখন সলিল মেসে ফিরে এল, তখন তার খাওয়া-দাওয়ার রুঁচি একেবারে গেছে। সমস্ত বুক জুড়ে একটা ঘোরতর বিতৃষ্ণা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠে তার দেহ

ও মন বিযাক্ত করে তুলে। এই শিক্ষা, এই আধুনিকতা, এই দায়িত্বহীন মা ভাই, প্রত্যেকের ওপরে তার অভিশাপ দিতে ইচ্ছা করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সেই বা কী। যে দোষে আজ সে রাজাকে ও মণীষাকে দোষী সাব্যস্ত করচে, নিশ্চল কি তাকে সেই দোষে অভিযুক্ত করতে পারে না। কিন্তু মানুষকে বিচার করতে হলে শুধু তার কাজকে নিয়ে বিচার করা যায় না, তার আচরণ দেখে, তার মনের অভিসন্ধি দেখেও বিচার করতে হয়। বিয়ে করবার আগে সে কি ভাবতে পারে রেখাকে বুকের ওপর টেনে আলিঙ্গন করতে! সেও শিউরে উঠল, ভাবলে, এই ভাবাতেই বুঝি সে একটা মস্ত বড় দুষ্কর্ম করে ফেলেচে। যারা শুধু মেয়েদের কাম-প্রবৃত্তির তুষ্টিসাধনের উপায়স্বরূপ ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না, সে তাদের দলে নয়, সে রেখার ভেতর দিয়ে উচ্চতর জীবনে উঠতে চায়, যে রেখার ভেতরে ঐহিক ও ঐশ্বরিক মিলে গেছে।

ছন্দ

সকাল হতেই সলিল মণীষাদের বাড়ীতে এসে হাজির হল। তখন সকাল ছ'টা অর্থাৎ মেজদার পক্ষে তখন নিশুতি রাত। বেলা আটটার আগে কোন দিনই মেজদাকে উঠতে দেখা যায়নি। সলিল হয়ত' মেজদাকে জাগাতো, কিন্তু শুমুখে মণীষা পড়ে যাওয়াতে তা' আর হয়ে উঠলো না।

মণীষা সকাল সকালই ওঠে। সে তখন সবেমাত্র তার ইঞ্জি-চেয়ারটা দরজায় টেনে এনে ছনিয়ার সঙ্গে বোঝা পড়া করে নেবার জন্তে বেরিয়েছে। পাশের বাড়ীর ছেলেটারও বি, এ, পরীক্ষার পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে।

মণীষা সলিলকে দেখেই বলে উঠলো, সলিল-দা এত সকাল সকাল যে! কাল ত' এসেছিলে শুনলুম, কই আমার সঙ্গে দেখা করে গেলে না ত'?

সলিল একটু গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যাঁ, করতুম, তবে— বলে চুপ করে গেল।

মণীষা সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে কাউকে যদি ভক্তি,

বা শ্রদ্ধা করে বা ভালবাসে সে এই সলিল ! মেজ-দাত' তার ইয়ার, সে তাকে গ্রাহ্যই করে না । আর মা যে তাকে ভয়ানক ভালবাসে এও তার অবিদিত নেই, যত দোষই করুক না কেন মণীষা, তার মা কিছুতেই শাসন করেন না, করতে জানেন না । সলিল হটাৎ চুপ করে যাওয়ায় তার পূর্বসন্ধ্যার কথা মনে হল । কী বলবে ঠিক করতে পারছিল না, এমন সময় চাকর খবরের কাগজ দিয়ে গেল । মণীষার সকালে উঠেই খবরের কাগজ পড়বার অভ্যাস ছিল, চাকর আজও কাগজটা দিয়ে গেল । সলিল একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে লাগল । খানিকক্ষণ পরে মণীষা সলিলকে বললে, শুনচো সলিল-দা, মেরী পিকফোর্ড যে ডগ্‌লাস ফেয়ার ব্যাক্সকে ডিভোর্স করবার বন্দোবস্ত করচে ।

সলিল মণীষার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে বললে, ওদের দেশে দাম্পত্য-জীবনের এর চাইতে বড় আদর্শ আর কী ধারণা করা যেতে পারে ।

তার মানে, ওদের দেশে দাম্পত্য-জীবন সুখময় নয় ?
নিশ্চয়ই না । সলিল কথাটা এত দৃঢ়ভাবে বললে যে মণীষা মুহূর্তের জন্তে চমকে উঠল । একটু সামূলে বললে, তবে কোন দেশে দাম্পত্য-জীবন সুখময় ? আমাদের

দেশে ? যেখানে পুরুষরা স্ত্রীদের ওপরে যথেষ্ট অত্যাচার চালায় ।

অত্যাচার সকল দেশেই কিছু কিছু আছে, আমাদের দেশেই শুধু নয় ।

কিন্তু ওদের দেশে এই অত্যাচার হতে আরম্ভ করলেই তারা পরস্পর বিবাহ-চুক্তি ভেঙে দেয়, এবং তারপরে আবার মনের মত লোকের সঙ্গে নূতন করে চুক্তি করে । এতে সুখটা ভোগ করা যায়, দাম্পত্য-জীবনে বেশীদিন কলহ আর অশান্তির সঙ্গে বাস করতে হয় না । আজ যদি আমাদের দেশে ডিভোর্স আইন পাশ হয় তাহলে প্রায় দেখা যাবে শতকরা নব্বইজন স্ত্রী তাদের স্বামীকে ত্যাগ করতে চাইবে । অবশ্য কোথাও কোথাও স্বামীও স্ত্রীকে ত্যাগ করতে চাইবে ।

হ্যাঁ, আবার নূতন লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে, আবার কলহ হবে, আবার চুক্তি হবে, আবার বিয়ে হবে, তবুও এমনতর মনের মত লোক বা মেয়ে পাওয়া যাবে না যেখানে এই চুক্তি স্থায়ী হয় । বিবাহটা চুক্তি বলে যতদিন ভাবতে শিখবে ততদিন এ গোলমাল হবেই ।

মণীষা কাগজগুলো ভাঁজ করে রেখে বেশ সোজা হয়ে বসে বলে, তুমি স্থায়ীত্বের কথা বলচ কেন, ওটা ত’

ভূয়ো কথা, 'শেষপ্রশ্নে'র 'কমল' ত' ওটাকে একেবারে তুলেই দিয়েছে।

'কমল' তুলে দিলেই ত' আর সকলে তুলে দিতে পারবে না। ছেলেপিলে না হ'লে ডিভোর্স প্রথা কতকটা কার্যকরী হতে পারে, কিন্তু ছেলে-মেয়ে হলে ত' আর তা চলে না। স্ত্রী যখন ছেলেপিলে নিয়ে স্বামীকে ত্যাগ করবে তখন সেগুলো মায়ের সঙ্গে যাবে, না বাপের সঙ্গে থাকবে। মায়ের সঙ্গে যদি যায়, তাহ'লে তার নূতন স্বামী নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে না, আর যদি বাপের সঙ্গেই থেকে যায় নূতন স্ত্রী আপত্তি তুলবে, না তুলে পারে না।

কিন্তু এই করেই ত' ওদের দেশ সুখে আছে।

সলিল হেসে বজ্জে, তা থাকতে পারে, আমি ত' আর দেখে আসিনি।

মণীষা একটু রেগে বজ্জে, কি, তুমি আমায় ঠাট্টা করচ বৃষ্টি!

সলিল বজ্জে, না ঠাট্টা করচি না, দেখচি তোমাদের সব ধারণা!

কেন, তারা সুখে নেই?

সুখে আছে বলে মনে হচ্ছে তোমার এই পাঁচ সাত

হাজার মাইল দূরে বসে, কিন্তু ওটা ত' সত্যি নাও হতে পারে।

কিন্তু 'কমলে'র এ কথা কি সত্যি নয় যে প্রয়োজনেও যে সমস্ত লোক বদলাতে পারে না তারা মরে গেছে।

প্রয়োজন বলতে গেলে তুমি কী বুঝচ ?

চাকর এসে ছুঁপেয়ালা চা দিয়ে গেল।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে মণীষা বললে, স্বামী-স্ত্রী পরস্পর কলহ করে, তাদের এতটুকুও মনের মিল নেই, এ অবস্থায় তাদের পরস্পরের বিচ্ছেদই ভাল। এ অবস্থায় বিচ্ছেদের প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথাকে সেই জ্ঞে বলেছে মৃত, সে প্রয়োজনেও বদলাতে পারে না।

কিন্তু মণি, তোমায় যদি জিজ্ঞাসা করি, যদি এমন হয়, স্বামী চায় স্ত্রীকে ত্যাগ করতে, স্ত্রী স্বামীকে চায় না, কিংবা স্ত্রী চায় স্বামীকে ত্যাগ করতে, স্বামী চায় না, তখন কী করা যাবে ?

এ রকম ঘটনা খুব অল্পই ঘটে থাকে।

মোর্টেই নয়, এই রকম ঘটনাই বেশী ঘটে। স্বামী অশ্রু মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে হটাৎ তাকে বিয়ে করবার বাসনা তার মনের ভেতরে জেগে উঠল। পূর্ব স্ত্রীকে ত্যাগ করবার অজুহাত তিনি খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু স্ত্রী

হয়ত' এই স্বামীকে আপ্রাণ ভালবেসেছে, সে কিছুতেই তার স্বামীকে ছাড়তে চায় না। ওদের দেশে এসব ঘটনা নিত্যই ঘটে।

বেশ, তাহলে তোমার মত কী? আমাদের দেশের সনাতন বিবাহ প্রথা কেই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে?

বিবাহটাকে চুক্তি বলে ভাবলে চলবে না, এটাকে ভাবতে হবে একটা চিরজীবনের বন্ধন, একটা প্রকাণ্ড বড় দায়ীত্ব। পুরুষ মেয়ে এইরকম ধারা ভাবতে শিখবে। দেখ, মা লোকের একটা হয়, বাপও হয় একটা, স্ত্রী বা স্বামীও হবে একটা, তার বেশী নয়। স্ত্রী ও স্বামী বিয়ের বন্ধনে এক হয়ে যাবে।

কিন্তু বন্ধনে যে প্রাণ ক্ষীণ হয়ে আসে।

একটু হেসেসলিল বঙ্গে, সব সময়ে উপমা চলে না, মণি। বস্তুজগতে যা সত্যি, মনোজগতে তা নাও হতে পারে। রাজা কতকগুলো নিয়ম করে দেয়, সেই নিয়ম মেনে আমরা চলি। আমরা ত' বিদ্রোহ করতে পারি যে চুরী করতে না পেরে দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছি, অতএব আমাদের চুরী করবার স্বাধীনতা দেওয়া হক্। স্বাধীনতা মানে যথেষ্টচারিতা নয়। তোমাকে একটা গাণ্ডী করে দেওয়া হবে, তার ভেতরেই তুমি স্বাধীন, তার বাইরে নয়।

বিয়ের গণ্ডীর ভেতরেও তুমি স্বাধীন, সেখানে তুমি স্বামীকে নিয়ে যা খুসী কর, কিন্তু স্বামী ত্যাগের কল্পনা কোরোনা, তাতে বড় ভাল হয় না।

মণীষা হেসে ফেলে বজ্জে, সলিল-দা, তোমার সমস্ত তর্ক মেনে নিলেও একথা আমি বলতে বাধ্য হব, যে তুমি এই ছেলেমানুষ বয়সেও এত আধুনিকতা থেকে সরে গেছ কী করে?

আধুনিকতা মানে কি যা কিছু পুরাতন তাকে সম্পূর্ণ বর্জন, কিংবা যা কিছু জীবনে মন্দ বলে ধরে নেওয়া যায় সেগুলিই গ্রহণ। কোনটা? .

কেন, ছেলেমেয়েদের মেলামেশাতেও তুমি দেখেচি অনেক সময় রাগ কর, কিন্তু সাধারণ মেলামেশাতে দোষ কী?

আমি ছেলেমেয়েদের মেলামেশাকে ভাল বলেই মনে করি, কোনদিনই খারাপ ভাবি না। খারাপ ভেবেচি অবাধ মেলামেশাকে, এই অবাধ মেলামেশা থেকে কী যে খারাপ হয় তা' আমাকে বলে বোঝাতে হবে না, নিজেই একদিন বুঝতে পারবে বলে আশা করি। যাক, মেজদা উঠল কি না দেখিগে। বলে সলিল উঠে চলে গেল।

সাত

একদিন সন্ধ্যা বেলায় রেখার ঘরে থাকা অসহ্য হয়ে উঠছিল। নীহারের সঙ্গে একটু গল্প করার উদ্দেশ্যে সে নীহারকে ডাকলে। কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। কোথায় গেল এই খোঁজে রেখা এধার ওধার খুঁজতে খুঁজতে ছাতে উঠে এল। বহুদিন সে ছাতে ওঠেনি; উন্মুক্ত বাতাস নিয়ে একটু হাঁপ ছাড়লে। বড় স্বস্তি বোধ করলে। ছাতটা ঘুরে একবার এসে সিঁড়ির ঘরের পাশে থামতেই দেখতে পেল, নীহার একটা লাল কাগজে ফাউন্টেন পেন দিয়ে কী লিখছে! রেখার পদশব্দে চমকে উঠল, বল্লে, কে, দিদি?

রেখা হেসে বল্লে, তুই কি অন্ধকারে ভাল দেখতে পাস্? যে এইখানে বসে বসে লিখ্চিস্? দেখি কী।

না দিদি, ও আমি তোমাকে দেখাতে পারব না ও তুমি দেখতে চেও না।

যদি না দিস্, তাহলে সকলকে কী বলে বেড়াক জানিস ত'?

কী বলবে ?

কী বলব, বলে রেখা হেসে একটু থেমে বলে,
বলব যে তুই একটা ছেলেকে চিঠি লিখছিলি।

বেশ করছিলুম, লিখছিলুম তাতে কী হয়েছে।

কী আর হবে, তুই একটা ছেলেকে ভালবাসিস
এতে আর দোষ কী। তা আমাকে চিঠিটা
একটু দেখা না ভাই, আমিও চিঠি লিখতে
শিখে নিই।

তুমি কাউকে বলবে না ত'?

রেখা জানালে সে কাউকে বলবে না। এসব কথা
প্রচার করে বেড়াবার জিনিষ নয়। চিঠিটা আত্মোপাস্ত
পড়ে রেখার সমস্ত চোখ মুখ জ্বালা করে উঠল।
তার ভেতরে প্রেম বা ভালবাসার একটা কথাও
আছে বলে ত' রেখার মনে হল না, আছে কেবল
অতি অশ্লীল নোংরা মনোভাবের পরিচয়। চিঠিটা
ফিরিয়ে দিয়ে রেখা জিজ্ঞাসা করলে, তুই যে ছেলু-
টিকে ভালবাসিস, সেও তোকে সেইরকমই ভালবাসে ত'?

নিশ্চয়ই, সে ভালবাসে না আবার। আমাকে
লুকিয়ে লুকিয়ে কত চিঠি দিয়েছে।

ছেলেটা পাশের বাড়ীতে থাকে। রেখা বলে,

তোকে চিঠি দিয়েছিল বলেই যে তোকে ভালবেসেচে
এর কী কোন মানে হয়।

নীহার কী একটু ভেবে বল্লে, সে সেদিন লুকিয়ে
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, আমাকে কত জিনিষ
দিয়ে গেল, আমাকে কত—

বল্‌তে বল্‌তে চুপ করে গেলি যে। বল্‌না,
আমার কাছে বল্লে তোর আর ভয় কী! আমি
মেয়েমানুষ হয়ে দাদাদের কাছে বল্‌ব কী করে।

না, আমার লজ্জা করচে।

মেয়েমানুষের কাছে বুঝি বলতে লজ্জা করে,
আমি হলে কিন্তু সব বলে দিভুম।

তুমি হাসবেনা বা কাউকে বলবেনা ত'?

রেখা জানালে সে কিছুতেই হাসবেনা বা কাউকে
বলবেনা।

নীহার বল্লে, সে আমাকে কত চুমু খেয়েছিল
দিদি!

চোদ্দ পনের বছর বয়সের মেয়ের মুখের এই নিলজ্জ
উক্তি রেখার সমস্ত শিরার রক্ত মাথায় ছুটিয়ে দিলে।
রাগে আগুন হয়ে রেখা জিজ্ঞাসা কল্লে, আর কী
করেছিলি বল্‌?

নীহার আর-কিছু কিছুতেই স্বীকার কল্লে না।
 রেখা বল্লে, তোরা উভয় উভয়কে ত' ভয়ানক ভাল-
 বাসিস দেখচি, তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন?

কী!

ওকে ব্লিয়ে কর, আমি মাসিমাকে বলে দিই
 যে মেয়ে তার বর খুঁজে নিয়েচে।

না না, সে আমি করব না।

কেন না! চিঠি লেখবার বেলায়, এটা ওটা
 করবার বেলায় ত' ঠিক আছ!

তাতে আর কী হয়েছে, অমন ত' অনেকেই এ
 ব্যেয়েসে করে থাকে ধরা পড়লেই বুঝি যত দোষ।

রেখা স্তব্ধ হয়ে গেল। ভাবলে, এরই বা দোষ
 কী! এ ত' একটা বোকা পল্লীগ্রামের মেয়ে কল্কাতার
 জলে সবেমাত্র ফরসা হতে শিখেচে। কত শিক্ষিত
 নর নারী প্রথম যৌবনে মুখে পাউডার, রুমালে এসেল
 মাখার মত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভালবাসা-বাসিটাকেও
 নিতান্ত খেলো করে ফেলেচে, দেহটাকে একটা
 অতি তুচ্ছ পণ্যদ্রব্যের মতই মনে করে, সে যে
 পবিত্রতার মন্দির, তা তারা ভুলে যায়। ক্ষুণ্ণমনে সে
 নীচে নেমে এল।

নীচে নেমে এসে রেখা দেখলে নির্মল আর বীরেশ তর্কের তরঙ্গ তুলেচে। আজ বুঝি নির্মল রেখার জন্তে খুব একটা ভাল ছেলে দেখে এল সেই কথাই জানাতে এসে নির্মলের বিপদ হয়েছে, বীরেশ জানতে চায়, রেখার এর মধ্যে বিয়ে দেনার অর্থ কী।

নির্মল বজ্জে, আমার ছোট বোনটির বিয়ে দোব না, সে সংসারী হবে না, চিরকাল সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবে?

চশমাটা চোখ থেকে টেবিলের ওপরে নামিয়ে রেখে বীরেশ বজ্জে, অর্থাৎ ছোট বোনটির তুমি সর্বনাশ করতে চাও। কেন, ওকে ভাল ভাল বই কিনে দাও, নূতন নূতন চিন্তা করতে শেখাও, দুর্বল পঙ্খ জাতটাকে গড়ে তোলবার চিন্তায় মসৃণ হয়ে থাকুক, ফুলশয্যার চেয়ে বইয়ের ওপরে ওর শয্যা পেতে দাও, দেখবে দাদা, তোমার রেখা বিশ্বের প্রায়নী হয়ে উঠেচে।

কী যে বকিস্ পাগলের মত!

টেবিলের ওপরে একটা ঘুঁসি মেরে বীরেশ বজ্জে, আমি যে পাগলের মত বক্টি এটা তুমি প্রমাণ কর। যা কিছু বলবে, যা কিছু করবে, তার পেছনে

প্রমাণ চাই, চাই লজিক, চাই Sound Argument.

না বাপু, আমি লজিক-টজিক পড়িনি, সায়েন্সের ছাত্র ছিলাম। তোর মতে যদি সব মেয়েকে চলতে হয়, তাহলে ত' বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা প্রকাণ্ড মঠ হয়ে যাবে। আর দেশের লোকসংখ্যা থাকবে কমে। আমাদের বাঙালী যে কী রকম ছ-ছ করে কমে যাচ্ছে তার খবর রাখিস্ কি ?

বাঙালী কমচে, অতএব কতকগুলো কেরাণীর জন্ম দিতে হবে, না! সবল সুস্থ highly intellectual বাঙালী গড়ে তুলতে হবে, এবং একমাত্র তা' সম্ভব হবে test tube-এর দ্বারা। তাই যার তার সঙ্গে বিয়ে তুলে দিতে হবে, কিংবা বিয়েটা একেবারেই তুলে দিয়ে, ভালবাসা, প্রেম, কাম যত সব আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলে test tube-এর দ্বারা Superman গড়ে তুললেই মানুষ হবে সুখী। বুঝলে দাদা? বুঝছ ত' ? বলে বীরেশ নির্মলের হাতটা ধরে একটু নেড়ে দিলে।

তুই একটা পুঁগল, একটা ম্যানিয়াক, এসব কখন সত্যকারের জীবনে খাটে। তাহলে মানুষের মনটাকে আগাগোড়া পরিবর্তন করে ফেলে দিতে হয়। তা'

যখন সম্ভব নয়, তখন চীৎকার করে লাভ নেই।

এমন সময় ঠাকুর এসে জানিয়ে গেল খাবার তৈরী।
সেদিনকার মত বীরেশের বজ্রুতা ঐখানেই মূলতুর্বা
হয়ে রইল।

আতি

সলিল চলে গেলে^১ পর মণীষার ধারণা হল সলিল নিশ্চয়ই তাকে সন্দেহ করে, তা' না হলে এ কথা বলবে কেন যে অবাধ মেলামেশা থেকে যে দোষ হয় তা' একদিন নিজেই বুঝতে পারবে। মুহূর্তের জন্তে তার মনে হল সে কোনও দোষ করচে কি না, কিন্তু পরমুহূর্তেই রাজার উন্নত চারুদর্শন চেহারা, তার মোটরবাইক, তার মিষ্টি কথা, তার থেকে তার সুমিষ্ট হাসি, তার এ চিন্তাকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় কলেজ থেকে ফিরে এসে মণীষা তার শোবার ঘরে শুয়ে পড়েছিল। মা জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে রে? অমন ভর সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে কেন?

মাথা ধরেচে, বলে মণীষা চুপ করে রইল। মণীষার মা আরও কিছু না বলে নীচে রান্নাবান্না তদ্বির করতে গেলেন।

একটু পরেই সমস্ত পল্লীটা মোটরবাইকের শব্দে

কাঁপাতে কাঁপাতে রাজা উপস্থিত হল। বাড়ীতে ঢুকতেই মণীষার মা বললেন, হ্যাঁ বাবা, বিশু এখনও ফিরল না কেন আজ? অন্তর্দিন 'ত' সাড়ে পাঁচটার সময়েই ফেরে।

মেজ-দার নাম বিশু বা বিশ্বনাথ।

রাজা কারণ বলতে পারলে না। বাইরের ঘরে এনে দেখলে তখনও কেউ আনর জমাতে আসেনি। তাই আবার ফিরে এসে ওপরে উঠবে কি না উঠবে ভাবচে, এমন সময় মণীষার মা বললেন, যাও না বাবা ওপরে, মণীষা একাটা আছে। তার আবার মাথা ধরেচে আজ

কথা মুখ থেকে পড়তে না পড়তে রাজা মণীষার ঘরে এসে হাজির হল। ডাকলে, মণী!

কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। সাহস করে ঘরের ভেতরে এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, মণি, এখন কেমন আছ?

মণি এবারেও কোনও কথা না বলে গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়াল।

রাজা হয়ত' মুহূর্তের জন্যে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সামূলে নিতেও তার খুব বেশী দেরী

হল না। ধীরে ধীরে মণীষার পাশে এসে দাঁড়াল।

মণীষা অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধ হয় যখন একটু ক্লান্ত হয়ে এল, তখন তার মেজ-দার ঘরে এসে কাঁপড় জামা গুছোতে শুরু করে দিলে। রাজাও সঙ্গে সঙ্গে এল। মণীষা যথাসম্ভব মুখ গম্ভীর করে আছে, রাজা সেই গম্ভীর অথচ তরুণ মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে বললে, শুনলুম যে তোমার মাথা ধরেচে, অথচ ছুষ্ঠুমির বেলায় ত' বোলানা। যাও, বিছানায় শুয়ে পড়গে।

মণীষা কোনও উত্তর দিলে না। পাশ কাটিয়ে দৌড়ে নীচে নেমে একেবারে মার কাছে এসে দাঁড়াল, রাজাও পেছনে পেছনে ছুটল।

মণীষা মার কাছে এসে বললে, দেখ না মা, রাজাদা' কি রকম বিরক্ত করচে!

রাজাও বলে উঠল, আচ্ছা, বলুন ত' মা, মণির' কি অগ্নায়। ও আমার সঙ্গে কিছুতেই কথা কইচে না কেন?

মণীষার মা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মণীষাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, যা না মণি, রাজার গাড়ীতে করে

হাওয়া খেয়ে আয় না, মাথা ধরেছিল বল্ছিল, সেরে যেতে পারে।

মণীষা হটাৎ লাফিয়ে উঠল। বাল্লে, ঠিক হয়েছে রাজা-দা, তুমি যদি বেড়িয়ে নিয়ে এস, তাহলে তোমার সঙ্গে আলাপ রাখব, নয়ত' চিরকালের মত আড়ি করে দেব।

রাজা-দা হেসে বাল্লে, সব সহিতে পারি, কিন্তু তুমি আড়ি করে দিলে আত্মহত্যা করে মরব।

মণীষা সেজেগুজে যখন রাজার পেছনে গিয়ে বসল, এমন সময় মেজ-দা আফিস থেকে ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলে, তোরা কোথায় চল্লি, সিনেমায় নাকি রে?

মণীষা উত্তর দিলে, না, এমনি বেড়াতে।

রাজাকে উদ্দেশ্য করে মেজদা' বাল্লে, ওহে, তাড়াতাড়ি ফিনো, আজকে অনেক প্রোগ্রাম আছে। মোটরবাইক মণীষার আঁচল ওড়াতে ওড়াতে বেরিয়ে গেল।

সেদিনটা ছিল জ্যোৎস্নারাত্রি। অনেক ঘুরে ঘুরে শেষে তারা কোথায় একটু বসবে- ঠিক করতে পারলে না।

মণীষা বাল্লে, চল, ভিক্টোরিয়া-হলের বাগানে যাই।

সে ত' এখন বন্ধ হয়ে গেছে ।

দেশবন্ধু পার্কে ?

অতি বিশ্রী জায়গা ।

তবে চল 'লেকে' যাই । রাজা এতে স্বীকৃত হল ।

'লেকে'র ধারে দু'জনে বসে বসে কত মেঘদূত, কত শকুন্তলা রচনা করে ফেলতে লাগলো, তার আর ঠিক নেই । এক সময়ে রাজা বলে উঠলো, কি সুন্দর স্বচ্ছ নীল আকাশ !

মণীষা হেসে ফেললো । বললো, তার উপর মলয় বাতাস, কোকিলের গান, দীক্ষিকার জলের পত্ পত্ শব্দ । কিন্তু আমি ত' পাশে বসে আছি, তবুও বিরহের হাঁক উঠচে কেন !

তুমি বড় বেরসিক ।

কিন্তু রসরাজ, আমার কথাতেই রস উঠল উথলে, তোমার কথাতেই হাঁপ ধরে পড়ল ।

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণীষাকে ডাকলে, মণি !

কি ?

আমার ইচ্ছে করচে ! তোমার মুখখানার সঙ্গে চাঁদের উপমা করি । আকাশের চাঁদটা মনে হচ্ছে তোমার

মুখ আর নীল আকাশটা হচ্ছে আমার বিরহাতুর
বুক !

মণীষা হটাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দুষ্টুগি-ভরা চাউনি নিয়ে
বল্লে, কলম আন্বো, কাগজ ? এত কবিতা রাখ্বে
কোথায়, লিখে ফেল, বেশী দামে দীর্ঘশ্বাসীদের দলে
কাটতে পারে ।

না, তুমি নিতান্তই অকবি ।

কিন্তু একটু কবি, এত বড় কবিরের—,
কি বলব গো ?

রাজা হেসে উঠে মণীষার হাতটা পেতে তার ওপরে
ছুটো ঘুসি মেরে কানে কানে বল্লে, প্রেয়সী ।

বাধা দিয়ে মণীষা বল্লে, না না, প্রেয়সী কথাটা
কি রকম ঠেকে, তার চাইতে প্রিয়া, কি বল ? কিন্তু
আমি তোমার প্রথম ত' ?

মোটাই নয়, বলে রাজা হাসলে । মণীষাও যে হাসলে
না তাই নয়, তবে সেই হাসির অন্তরালে একটু সন্দেহও
জ্বেকে উঠল । মণীষা রাজাকে বিশ্বাস করে । সে
ভাবে যদি কোনদিন রাজাকে নিয়ে সত্যিই ডোব্বার
পথে অগ্রসর হয় তাহলে তাকে বিয়ে করবে, বিয়ে
করতে ত' তাদের আটকাবেনা । কিন্তু যখন ঠাট্টাচ্ছিলেও

রাজা এই কথাটা বললে, তার ঋণিকের জন্তে সন্দেহ হল হয়ত রাজার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ তার দেহ। বন্ধে, চল, অনেক রাত হয়ে গেল যে !

রাজা হেসে বন্ধে, এখানে তোমাতে আমাতে সমস্ত রাত থাকলেই বা ঋতিটা কী ?

বাড়ীতে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান।

ছ' হাত দিয়ে পূর্ণচন্দ্র দিলেও ঋতি নেই যদি তোমার সঙ্গে কাটান যায়।

আমার সঙ্গে তুমি অত মধুর বলে মনে কর কেন ? আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে অত মধুর মনে করি না।

মুখটা গম্ভীর করে রাজা বন্ধে, তার কারণ তুমি আমাকে ভালবাস না। তোমাকে জোর করে আমার দিকে ধরে রাখা অবশ্য অন্তায় হয়েছে।

স্বরটা যথাসম্ভব করুণ করে রাজা এই কথাগুলো মণীষাকে বলে তাকে নিয়ে বাড়ীতে উঠল। আড়চোখে একবার তাকে দেখে নিলে, দেখলে কথাটা একই কাজ করেছে।

নন্দ

সেই সময়টা চারিধারে ভয়ানক বসন্ত রোগ দেখা দিয়েছিল।

নির্মলদের বাড়ী দক্ষিণ কলিকাতায়। যদিও এ পল্লীতে বসন্তের প্রকোপ খুব ছিল না, তবুও একদিন স্বর নিয়ে নির্মল বাড়ী ফিরল, কোমরে পিঠে অসহ্য বেদনা। বেশীদিন দেরী হল না, গায়ে বসন্ত দেখা দিলে। বীরেশের মাথা থেকে সমস্ত আইডিয়া বর বর করে মাটীতে পড়ে গেল, সেগুলো তুলে নেবার সময় পর্য্যন্ত পেলে না, বোনকে নিয়ে চলে গেল দেশে। রেখা কিছু বললে না। যখন ভয়ানক বাড়াবাড়ি হয়ে উঠল, তখন একদিন রেখা সলিলকে খবর দিলে, সে নিজেকে একা আর পারে না। সলিল এসে রেখাকে দূরে সরিয়ে রেখে দিলে, বললে, তোমার দাদার ভার আমার হাতে দিয়ে নিশ্চিত থাক। রেখা যত্ন হেসে বললে, তা' না হলে এত চাকর-বাকর লোকজন থাকতে তোমাকেই এ কাজের উপযুক্ত বলে মনে হল কেন।

সলিল বললে, যাকে ভালবাসা যায় তাকে বোধ হয়

সব কাজেরই উপযুক্ত বলে মনে হয়, আসলে হয়ত' সে কিছুই না।

সলিল প্রাণ দিয়ে নির্মলের সেবা করতে লাগল। যতদিন না নির্মল সেরে ওঠে ততদিন সলিল রেখাদের বাড়ীতে থাকতে লাগল।

কিছুকাল পরে নির্মল সেরে উঠলে সলিল রেখাকে বললে, আজকে আমি যাব।

রেখা হাঁ না কিছুই বললে না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রেখা নীরবতা ভেঙে বললে, তোমার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় এটা দাদা 'মোটাই পছন্দ করেন না, এ বোধ হয় তুমিও বুঝতে পেরেচ ?

সে আমি বলছিদিন জেনেচি।

কিন্তু যাবার আগে আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও।

কী।

দাদার অমতে তোমার সঙ্গে মেলবার মত শক্তি আমার নেই। এই দুর্বলতার জন্তে আমাকে নিশ্চয় ক্ষমা করবে।

সলিল হেসে ফেললে, বললে, তুমি ত' জান, ক্ষমা

করবার মত মনের উদারতা আমার নেই। ক্ষমা আমি কাউকে করি না।

রেখাও হেসে উত্তর দিলে। বল্লে, উঃ, তুমি কী ছেলে গো, কবে সেই শোন নদীর ধারে তোমাকে অনুদার বলেছিলুম সে কথাটা আজও মনে করে রেখেচ !

নির্মলের ঘরে এসে সলিল বল্লে, আজকে আমি যাচ্ছি, নির্মল-দা।

আচ্ছা এসো। বলে নির্মল পাশ ফিরে গুলে।

ফিরে এসে সলিল দেখলে রেখা ঘরে নেই। চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর রেখা এল, তার মুখশ্রীর পরিবর্তন দেখে বিস্ময় অনুভব করলে। রেখার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে সলিলের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে হটাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল্লে। অতীব বিস্ময়াব্বিত হয়ে সলিল রেখার মাথাটায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে, তুমি কাঁদচো কেন, রেখা ?

রেখা নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে উঠে চোখ মুছে বল্লে, আমার একটা কথা রাখবে ? রাখবে ঠিক, বল। বলে অপূর্ণ অনুপম ভঙ্গীতে এমন ভাবে সলিলের দিকে ছুটো স্নান করুণ চোখ রেখে বল্লে যে সলিল ‘না’ বলতে পারলে না।

বল্লে, রাখবো, কী বল ?

তুমি বিয়ে করে ফেল । আমাদের যখন এ মিলন হবেই না, তখন তোমাকে আমি রুখা আশা দিয়ে কী করব ? তুমি শুধু শুধু কষ্ট করে কী করবে ! তুমি বিয়ে করে সুখী হয়ো ।

কিন্তু তোমাকে আমি না পাওয়ার দুঃখটা ভুলব কী দিয়ে ?

মেয়েদের পরিচয় তোমার সম্পূর্ণ জানা নেই বলে তুমি ও কথা বল্চ । তোমার স্ত্রী তার স্নেহের স্পর্শ দিয়ে তোমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট মুছে, ফেলে দেবে । আমাকে ভালবেসেছিলে অথচ আমাকে পেলে না, একথা যখন সে জানবে, সে করুণায় ভিজে গিয়ে ভালবাসার আবরণে তোমাকে ঢেকে রাখবে, এ কথাটা আমার অবিশ্বাস করো না ।

সলিল চম্কে উঠল । রেখার স্থানে আর একজনকে ভাবতে তার এতটুকু ইচ্ছে করে না, রেখা যে তার কাছে একটা আদর্শের মত, পূজারীর কাছে দেবতা যেমন ।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সলিল বল্লে, আচ্ছা, তাই হবে ।

কিছুক্ষণ আবার কাটল। সলিল দাঁড়িয়ে উঠে বসে, কিন্তু তোমার কাছে যা চেয়েছিলুম তা কি দেবে?

ভেতর থেকে ফটোটা নিয়ে এসে সলিলের কাছে ছুঁ করে ফেলে দিয়ে বসে, এই নাও, আর তুমি এসো না, কে বসে আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা একেবারে মিথ্যে।

বলে রেখা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হায়রে, রেখা বুঝলে না যে, যে কথাটা সে এত জোর গলায় মিথ্যা বলে প্রমাণ করে গেল সেইটেই হল সবচেয়ে সত্য বলে প্রমাণিত।

দশ

রাজা হাতে একটা মোড়ক নিয়ে হাস্তে হাস্তে মণীষার ঘরে ঢুকল। মণীষা তখন সবেমাত্র প্রসাধন করে শেষবার মুখে একটু পাউডার মাখছিল। পেছন থেকে পা টিপে-টিপে রাজা মণীষার বগলের ভেতর দিয়ে হাত প্রবেশ করিয়ে তাকে চেপে ধরে বল্লে, তুমি কী সুন্দর! ইচ্ছে করচে তোমাকে আমার এই বকের ওপরে যুগযুগান্তর ধরে রাখি।

মণীষা হাত দুটো ছাড়িয়ে ঘুরে রাজার মুখোমুখি হয়ে বল্লে, তুমি এসে বসেচ, আজ আর তা'হলে আমার যাওয়া হবে না, বেশ বুঝতে পারচি!

রাজা মণীষাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে বেঁধে তপ্ত চুম্বন এঁকে দিয়ে বল্লে, আজ আর কোথায় তুমি যাবে, আজকে তোমার অভিসার আমার বকে। এই বকে তোমার শয্যা পেতে রেখেচি।

ছাড়, কে এসে পড়বে এখনি।

এলোই বা, ক্ষতি কি! আমরা ত' আর কিছু মন্দ কাজ করচি না।

মণীষা জোর করে ছাড়িয়ে দিয়ে বল্লে, অনুচা যুবতী মেয়ের ঘরে ঢুকে তাকে আলিঙ্গন করাটা যদি দোষনীয় না হয়, তবে জগতে মন্দ কাজটা কী, শুনি?

জগতে ভালমন্দ বলে কোনও জিনিষ নেই, মণি। ভালমন্দ বিচার করবার মাপকাঠি আজও বেরোয় নি। জগতের যতগুলো সমস্যা আছে তার মধ্যে এ সমস্যাটা খুব ছোট নয়। অতএব ও নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজে যাকে সুখ বলে মনে করা যায় তাই করা ভাল নয় কি?

বাঃ, তোমার নিজের জীবনের অনুযায়ী বেশ যুক্তি করে রেখে দিয়েচ। জীবনে এমনি মজা, মানুষ যা' করে, তার সপক্ষে একটা যুক্তি ঠিক করে রেখে দেবেই, সে তার কাজকে ভাল বলে প্রমাণ করবেই, যতই-কেন সে মন্দ হোক না কেন!

রাজা একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে, বেশ, আমি যাচ্ছি। বলে মোড়কটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল। বাস্তবিকই চলে যায় দেখে মণীষা তার পথ আটকে বল্লে, মশাইয়ের কি মাথায় রাগ উঠে গেল নাকি? না গো না, তুমি যত ইচ্ছে আমার ঘরে এসো, একটুও তা' মন্দ নয়।

রাজা হেসে বল্লে, আবার ঠাট্টা ! মোড়োকটা খুলে একটা ছোরা বার করে বল্লে, এইটে আজ তোমার উপহার দিতে এসেচি মণি । তুমি নাও । বলে তার হাতে দিতে যাচ্ছিল । মণীষা হাতে করে না নিয়ে রাজার অতি 'সন্নিকটে এনে বল্লে, এইত' এসেচি, ওটা হাতে না দিয়ে বুকে বসিয়ে দাও ।

মণীষা বুকটা একটু উন্নত করে দিলে, রাজা ছোরাটা মোড়কের ভেতরে রেখে সেই বুক নিজের বুকে বেঁধে বল্লে, এ বুক ফুলের আঘাতই নয় না, ছোরার আঘাত সহিবে কেমন করে, মণি !

এগুলো কি মন্দ কাজ নয় ? বলে মণীষা হাসলে ! রাজা তাকে ছেড়ে দিয়ে বল্লে, আচ্ছা যাচ্চি । একটু-খানি এগিয়ে বল্লে, না যাব না । তোমার আর কি, আমি চলে গেলে নীচের চায়ের আসরের বন্ধুগুলো বাঁচে । এবং তাদের মধ্যে প্রথম ভাগ্যবান পুরুষটা যে কে, সে আমি জানি ।

বাস্তবিকই মেজদার আর একটা বন্ধু এবং তাদের পাড়ারই ছেলে বিজয়ের সঙ্গে মণীষা মাঝে মাঝে বেশ ঠাট্টা তামাসা করত' । অনেক সময় রাজা বিজয়ের নাম উল্লেখ করে মণীষাকে ক্ষেপিয়েছে ।

আজকে যে রাজা তারই কথা বলতে একথা জানতে পেরে মণীষা বলে উঠল, কে, বিজয়-দা? বাবা, তুমি কী লোক? আমাকে তুমি কী ভাব বলত?

রাতে যারা দেহের বেসাতি করে তাদের দলভুক্ত না হলেও তাদেরই কাছাকাছি যাও, কেন না মনের নেয়া-দেয়া অনেকদিনই অনেক জায়গায় হয়ে গেছে।

কী রকম।

কী রকম আর। কোনদিন শ্রাবণের সজল সঙ্ক্যাস্ত বাতায়নে বসে পাশের বাড়ীর বি, এ, পড়ুয়া ছেলেটাকে বুকের ভেতরে টেনে নিতে ইচ্ছে করে নি কি?

মণীষা গাম্ভীর্য অবলম্বন করে বলে, দেখ, তুমি আমার বিশেষ কেউ নয়. মাত্র ভাইয়ের বন্ধু। কিন্তু তোমাকে আমি বা দাদা বা মা যা প্রশ্ন দিয়েছেন তা' তোমার ধারণায়ও আসবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি কোন অধিকারে আমাকে আমারই ঘরে দাঁড়িয়ে অপমান করচ? যে অধিকার তোমার ছিল, তা তুমি ভেঙে দিচ্চ, যাও, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে ভালবাসার অভিনয় করো না।

রাজা কিন্তু দমূল না। এমন উচ্চ হাস্য করে উঠল যে মুহূর্তের জন্তে মণীষা স্তম্ভিত হয়ে গেল।

বল্লে, মণি, তুমি যে সামান্য একটা ঠাট্টায় এতখানি রেগে যাবে, এ আমি ধারণা করতে পারি নি। আমি কিন্তু ঘণ্টায় পনের বার করে প্রেমে পড়ি, পৃথিবীর উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত যতরকমের জাতির মেয়ে আছে, আমি সকলকেই মাঝে মাঝে ভালবেসে ফেলি। আমাকে যদি কেউ এ নিয়ে ঠাট্টা করে আমি রাগি না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণীষা বল্লে, হ্যাঁ, সব জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা চলে, কিন্তু মেয়েদের সতীত্ব নিয়ে ঠাট্টা করা কোন শিক্ষিত ভদ্র শ্রবকের উচিত নয়, এ ত' করে অসভ্য পাড়ার্গেয়ে বর্বর জানোয়াররা।

রাজা কিছু বল্লে না। ভাবলে, তুমি সত্যি করবে সবই, বল্লেই তোমার সতীত্বে আঘাত করা হল। এত বড় দাম যদি সতীত্বের ওপরেই দাও, তাহলে আমার সঙ্গেই বা এত অবোধে মেশো কী বলে? মনে মনে সে একটু হাসলে। মুখে কিন্তু বেশ গম্ভীর হয়ে বল্লে, আচ্ছা, আমার ক্ষমা কর, আমি ভুল করেছি। বলে হন্ হন্ করে চলে গেল

তারপরে কিছুদিন রাজা আর আসে নি। মেজ-
দা ডাক্তরে পাঠিয়েছিল, বলে পাঠিয়েছে তার অসুখ।
মণীষার দু'একদিন মনটা একটু কেমন কেমন
করতে লাগল, কিন্তু দু'দিনই মাত্র, তার বেশী
নয়।

এপার

বেনারস থেকে ফিরে এসে বিজয় একদিন মণীষা-
দের বাড়ীতে দুপুর বেলায় হাঁক ডাক শুরু করে
দিলে। সে দিনটা ছিল রবিবার। মেজ-দা'র বাড়ী
থাক্‌বারই কথা, কিন্তু সেদিন একটা বিয়ের তারিখ
পড়াতে সে শনিবার দিনই কলকাতা থেকে রওনা
হয়ে কোথায় কোন পল্লীগ্রামে বন্ধুর বিয়েতে যোগদান
করতে গেছে। মণীষা নীচের বৈঠকখানাতেই পড়ছিল,
তার পরীক্ষা আসন্ন। দরজা খুলে দিয়ে মণীষা উচ্চ
কোলাহলে বলে উঠল, কি বিজয়-দা, পথ ভুলে ?

না মণি, সেই যে বেনারসে গিয়েছিলুম, আজকে
সকালে ত' পৌঁছেছি, কিন্তু এসেই তোমাদের বাড়ী
এসেছি, এত টান কিন্তু খুব কম লোকেরই হয়,
আর যাই বল ? ঘুমে চোখ ঢুলে আসচে, রাজ্জে
ফেনে একটুও ঘুম হয় নি।

একটু মুদ্র হেসে মণীষা বলে, বেশ ত', এখানে
ঘুমোও না।

কোন ঘরে, বলে বিজয় একটু হাসলে।

কেন, আমার ঘরে। বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠে মণীষা উত্তর দিলে।

বিজয় হাসতে হাসতে বললে, অবশ্য তুমি যদি সে ঘরে থাক তবেই শুতে রাজি আছি, নতুবা নয়!

মণীষা বিজয়ের হাতটা নিয়ে নেড়ে দিয়ে বললে, যাও, বাজে কথা ছেড়ে দাও। বেনারস থেকে যা আনতে বলেছিলুম এনেচ, না অন্য কোন মেয়েকে দিয়ে এলে?

না, অন্য মেয়ে আর কোথায় পাব?

কেন, বন্ধুর বোন, বোনের বন্ধু, কাজিন্। ট্রেনে আলাপী, মেয়ের আবার অভাব? মেজ-দা'ই তোমার একা বন্ধু নয়, আরও ত' তোমার কত বন্ধু আছে, তাদের কি একটাও বোন-টোন নেই?

বিজয় হেসে ফেললে। মণীষার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বললে, এই মাথাটার ভেতরে আরও কত ছুঁছুঁমি ভরা আছে! ছেড়ে দিয়ে বললে, যাক্, তোমার মেজ-দা কোথায়?

ছুঁছুঁমি ভরা হাসি হেসে মণীষা বললে, যার খবর নিতে এসেছিলে, তার ত' খবর পেয়েচ, আবার মেজ-দা'র খবর কেন?

বিজয় হেসে পকেট থেকে একটা জিনিষ বার করে মণীষার হাতে দিয়ে, যাই পালাই, চোর ধরা পড়লেই অস্থির, বলে বেরিয়ে গেল।

মান্ন

সলিলের মন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এত বড় ভুল সে জীবনে কখনো করেনি। এ ভুল শোধরাবেই বা কী করে! সে সাধারণতই অন্তরের চেয়ে একটু বিবেচক। প্রত্যেক বিষয়েই সে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করে তবে কাজে হাত দেয়, কিন্তু এবারে সে এমন ভুল করলে কেন! সে কেন রেখাকে তার ভালবাসা জানিয়েছিল; না জানালেই ত' ভাল হত। যখন রেখার সঙ্গে তার পরিচয় হল তখন সে রেখাকে দেখে প্রথমে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এ খুব সত্য কথা! এবং সে জন্মে সে কী করবে প্রথমে ঠিক করতে পারে নি। কিন্তু যখন এই মোহভাব কেটে গিয়ে রেখার প্রতি তার এক নিবিড় ভালবাসা মনের কোণে কোণে জমা হয়ে উঠে সমস্ত মনটা অধিকার করে বসল, তখন সে ভয় পেয়ে উঠল। অনেক ছেলে ভয় পায় না, কিন্তু সলিল পেলো। সলিল বুঝলে মনকে বিশ্বাস করা যায় না। কখন হয়ত কোনদিন সে রেখাকে তার এ ভালবাসা জানিয়ে বসবে, সব সময় নিজেকে পাহারা দিয়ে

বেড়ান সম্ভব নাও হতে পারে। এই ভয়ে সে একদিন অকস্মাৎ একটা ঝড়ো হাওয়ার মতই শোন নদীর বালুরাশি পেছনে ফেলে এল।

কিন্তু মনের ভাব অনেক সময় চেপে রাখা শক্ত; শুধু শক্ত নয়, বোধ হয় অসম্ভব। তাই রেখা সলিলকে চিন্তে পারলে। কলকাতায় ফিরে এসেও সলিল চেয়েছিল যাতে রেখা তার মনো ভাব এতটুকুও না বুঝতে পারে! কিন্তু এখানেও তার দুর্বলতা বহুদিন প্রকাশ পেয়েছে। রেখাদের বাড়ীতে যদি না আসত, তাহলে হয়ত' রেখা ধীরে ধীরে সলিলকে ভুলে যেতে পারত। কিন্তু তখন সলিল নিশ্চলের অতি নিকটতম বন্ধু। সলিল একদিন না এলেই পরের দিন নিশ্চল সলিলকে ডেকে পাঠাত। অতএব সলিলকে খুব দোষ দেওয়া যায় না, সে ত' চেষ্টা করেছিল নিজের মনোভাব গোপন করতে, পারে নি বলেই কি তাকে সমস্ত দোষ মাথায় পেতে নিতে হবে! হাঁ সলিল, হবে। তোমার মত যুক্তি দিয়ে একজন হত্যাকারীও বলতে পারে, আমি যে চেষ্টা করেছিলুম খুন না করতে, কিন্তু আমার মন আমার ইচ্ছাশক্তির ওপরে জয়ী হয়ে খুনী হতে বাধ্য হল। এরকম যুক্তি খাটে না।

কিন্তু রেখাকে ভালবেসে এবং তা' জানিয়ে সলিল দোষ করেছে কতখানি ! রেখাকে খুন করেছে, রেখার জীবনটা একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে, যে রেখা এক দিন উৎসবের বাঁশরী-সঙ্গীতে কোনও অতি গুণবান ও অর্থবান তরুণ যুবকের সঙ্গে মিলিত হতে পারত, সেই রেখা এখন একজন অর্থহীন, সাধারণ শিক্ষিত যুবককে পাবার জন্যে চিন্তাক্লিষ্ট ! বিয়েটা যদি ব্যক্তিগত জিনিষ হত, তাহলে সলিলকে এই সমস্যায় পড়তে হত না, কিন্তু এটা যে হয়ে দাঁড়িয়েছে সামাজিক অনুষ্ঠান । অতএব বিয়ের ব্যাপারে মেয়েছেলের হাত বিশেষ নেই, আছে সমাজের হাত যতখানি । অতএব যখনই কেউ ভালবেসে বিয়ে করতে চায়, তখনই সমাজ তার শাসনদণ্ড নিয়ে এ ভালবাসার প্রতিবাদ করে, বিশেষ করে সে ভালবাসা যদি সমানে সমানে না হয় ! সলিল যদি রেখার মতই ঐশ্বর্য্যশালী হত, তা হলে এ মিলন খুব কষ্টকর হয়ে দাঁড়াত না, আর সলিলের মনে আজ যে সমস্যা উঠেছে সে সমস্যা এমনভাবে তার চোখে ধরাও পড়ত না । কিন্তু সে যে গরীব, অতি গরীব ! আজ যদি নির্মল বলে, রেখার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে কোনও আপত্তি নেই ! কিন্তু

রেখাকে রাখতে পারবে ত' ? 'তখন সলিল কী উত্তর দেবে ! নির্মল কি ভাববে না, একটা কর্মহীন যুবকের স্পর্ধার কথা ! সে কি হাসবে না, ভাববে না কি যে আগে টাকা রোজগার করতে শেখ, তারপরে আমার ভগ্নীর প্রতি ভালবাসা জানিও ।

সলিল চিন্তায় বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । তার মন মুশ্ড়ে ভেঙে পড়ে-পড়ে । মনে মনে ভাবলে, যদি নির্মল তাকে না? কিছু বলে তাহ'লেও তার মুক্তি নেই । ভাল সে বেসেছেই রেখাকে এবং তা প্রাণে মনে । ভালবাসাটা ত' সাধারণ জগতের জিনিষ নয়, এটা অতীন্দ্রিয় ! সত্যকারের ভালবাসার কাছে অর্থ, রূপ, গুণ, এই সমস্ত জাগতিক জিনিষের প্রায়ই উঠতে পারে না । অতএব সে রেখাকে ভাল-বেসে এতটুকু খারাপ কাজ করেনি, সে ভুল করেছে সেই ভালবাসা জানিয়ে । কেন সে ভালবাসা জানাতে গেল । যদি সে না জানাত, তাহলে আর যাই হোক রেখা তাকে ভালবাসলেও নিশ্চয়ই অন্তস্থানে বিয়ে করে সুখী হতে পারত ! আজ হয়ত' রেখা বলবে, আমি তোমাকেই শুধু চাই, আমি আর কিছু চাই না । কিন্তু তাই বা সে কী করে পারবে ! যে রেখার একটা

কথায় দশটা চাকর ওঠে বসে, যে রেখা জীবনে এতটুকু অভাবের রক্ত-শোষণ-কারী তীব্র উৎপীড়ন সহ্য করেনি, যার এমন কি অভাবের জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত নেই, সেই সোণার প্রতিমা রেখাকে সে কী বলে কালো কুৎসিত দারিদ্র্যের ভেতরে টেনে আনবে। • কী ভুল, কী ভুল !

সলিল রেখার ফটোটা তার কোনও চিত্রকর বন্ধুকে দিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা অয়েল পেন্টিং করিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ সেই ফটোটার দিকে চেয়ে চেয়ে তার যেন মনে হল, রেখা তাকে যেন তার এই ভালবাসার জন্যে অভিশাপ দিচ্ছে। যেন রেখার মুখ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর ! প্রতিমা যেন কালো হয়ে উঠেছে ! সলিল অজ্ঞাতসারে বলে উঠল, রেখা, রেখা, আমার এই ভুলের জন্যে আমাকে ক্ষমা করো। আমি 'মানুষ, আমি অজ্ঞাতে ভুল করেছি মাত্র, কিন্তু জেনে শুনে অপরাধ করি নি। তোমাকে ভুল করে ভালবাসার জন্যে ক্ষমা করো, আমি এবার থেকে চেষ্টা করবো তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে, তোমাকে আমার ভালবাসাটা মিথ্যে বলে প্রমাণ করতে !

সলিল জীবনের কাজ ঠিক করে নিলে। তার স্মৃতিতে আছে কেবল নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার আশ্রয় কল্প প্রয়াস। এ ছাড়া তার জীবনে কিছু নেই, দিনরাত কেবল কাজ আর কাজ, কিস্বা কাজের প্রচেষ্টা! এ জীবনে তার পরিচিতা নারী রেখা বলে কেউ ছিল, বা আবার তার জীবনে রেখা আসবে, এ কথা সে একেবারে ভুলে যাবার জন্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হল। রেখা তার জীবনে ছিলও না, কোনদিন সে তার জীবনে আসবেও না। যদি কোনদিন ঘটনার সন্মেলনে তার সঙ্গে রেখার দেখা হয়, সে উদাসীন থাকবে, বেশী আগ্রহও দেখাবে না আবার খুব বেশী অগ্রাহ্যও করবে না। চিন্তার স্রোত যখন এইরকম করে বয়ে চলেছে এমন সময় রেখার চাকর এসে খবর দিলে তাকে একবার রেখাদের বাড়ী যেতে হবে।

আজ বহুদিন হল এই সমস্ত চিন্তায় জড়িত হয়ে পড়ায় এবং এই সমস্যার মাঝখানে তার কী করা কর্তব্য এই প্রশ্ন মনে উদ্ভূত হওয়ায় সলিল রেখাদের বাড়ী যেতে পারে নি। যখনই মনে হয়েছে যাবার জন্তে, তখনই তার বিবেক তাকে ধমক দিয়ে উঠেছে।

বাস্তবিকই সে যেন চঞ্চল না হয়ে ওঠে, সে চঞ্চল হয়ে উঠলেই রেখাও চঞ্চল হয়ে উঠবে, কলে রেখার সঙ্গে নিশ্চলের মনোমালিন্য হবে। কিন্তু আজ যখন রেখা সলিলকে ডেকে পাঠালে, তখন সে ডাক-কে অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি দুর্বল সলিলের ছিল না। দেবতার ডাক শুনে ভক্ত যেমন পাগল হয়ে ছোট্ট ঠিক তেমনি ধারা অবস্থায় সলিল রেখার কাছে এসে দাঁড়াল!

রেখার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে সলিল মুহূর্তের জন্যে মূঢ় হয়ে রইল। রেখার চোখে আজ এ কী দৃশ্য উজ্জ্বলতা, মুখে আজ এ কী অপরূপ স্ত্রী! মাথার ঘোমটা খুলে ঘাড়ের ওপরে পড়েছে, চুলের একভাগ বুকের ওপরে লতিয়ে রয়েছে। যে রেখাকে সে সাধারণত জানে, সে রেখা যেন এ নয়, সেই মৃণ্ময়ী প্রতিমার ভেতর থেকে আজ যেন চিন্ময়ীর আবির্ভাব হয়েছে! রেখাকে ত' আজ সলিলের প্রেমসী বলে ভাবতে ইচ্ছে করছে না, আজ মনে হচ্ছে রেখা দেবীর রূপ নিয়ে তার জীবনের কুৎসিত কালিমারশি ভস্মস্মাৎ করে দিয়ে গেল। রেখার এই রূপের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সলিলের মনে হল সে যেন

দেবলোকের মানুষ হয়ে গেছে, জগতের সমস্ত নীচতা, দৈন্ত্যতা থেকে সে আজ মুক্ত !

হটাৎ তার চমক ভেঙে গেল। রেখা প্রশ্ন করলে, অতি গম্ভীর আদেশপূর্ণ কণ্ঠে সিংহীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে, তুমি দিন দিন এরকম হয়ে যাচ্ছ কেন? আগত প্রায়ই আসতে, আজকাল তুমি আস না কেন?

প্রশ্নটি এমনভাবে করলে যেন মনে হল, সলিল কোনও গুরুতর দোষ করেছে আর তারই জবাবদিহি করতে হচ্ছে বিচারকের কাছে। কিন্তু অল্প ভাবধারাও সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তার সঙ্গে মিশে গেল। সলিলের মনে হল রেখা যেন বলচে, মাথার গুঁঠন খুলি' ক'ব তারে, মর্মে বা ত্রিদিবে একমাত্র তুমিই আমার।

সলিল চিন্তায় ব্যস্ত থাকাতে রেখার প্রশ্নের উত্তর দিতে দেরী হল। রেখা মাথার ওপরে ঘোমটা টেনে দিয়ে বসে, তুমি চুপ করে রইলে যে !

সলিল মুখ তুলে চেয়ে দেখলে রেখার দেবীর ভাব চলে গেছে, সে হয়ে এসেছে তার প্রিয়া। ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, তোমাদের জীবনে ভালবাসাটাই সব, আমাদের জীবনে ওটা প্রায় কিছুই নয়। তাই তুমি যখন তোমাদের আদর্শের পেছনে ছুটতে থাক, আমি তখন

আমাদের আদর্শকে পূজা করি ! আমাদের আদর্শ নিজের কর্মক্ষেত্র বেছে নেওয়া এবং কর্মের পেছনে নিজেকে হারিয়ে ফেলা ।

তারপরে একটু থেমে বলি, সময়েরও একান্ত অভাব, তাই আসতে পারি না ।

রেখা কিছু বলি না, চুপ করে রইল । সে ত' বড় অন্তায় করতে সলিলকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠিয়ে বিরক্ত করে ! সলিলের সঙ্গে তার জীবন এক হয়ে গেছে । তার কাজের ক্ষতি করে নিজেরও সর্বনাশ করতে । সলিলের যে আদর্শ, উপযুক্ত স্ত্রীর উচিত হচ্ছে সেই আদর্শের দিকে স্বামীকে সহায়তা করে এগিয়ে দেওয়া ! ছি, ছি, কী ভুল করতে সে ! সাধারণ অজ্ঞ নারীর মত সেও নিজের উপস্থিত সুখের জন্যে স্বামীর কাজের ব্যাঘাত ঘটাতে আরম্ভ করতে ।

তার চিন্তাকে আর অগ্রসর হতে না দিয়ে সলিল প্রহর করলে, আর আমার আসাও ত' খুব সহজ নয় এখানে । আমি এলে নিশ্চল-দা যথেষ্ট বিরক্ত হন ।

রেখা রাগ করে উঠল, বলি, দাদার বিরক্ত হবার কারণ কী ? এ বাড়ীতে কি আমার অধিকার নেই । তুমি আস আমার কাছে ; দাদার এতে

বিরক্ত হওয়া উচিত নয়

এ ভাবের কথা রেখার মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না। কিন্তু সলিলের অদর্শনে তার মন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, তাই আজ যখন শুনলে নির্মলের বিরক্তির জগ্গেও সলিল আস্তে কুণ্ঠা বোধ করে তখন সে নিজের অধিকার স্পষ্ট জানিয়ে দিলে। এ কথা খুব সত্য যে যা কিছু তাদের আছে তা' তার বাপ তাদের ছুটি ভাই বোনকে সমান ভাবে ভাগ করে দিয়ে যান। কিন্তু তবু ও কথা বোধ হয় রেখার মুখ দিয়ে বেরোতো না, যদি সলিলের ওপরে নির্মলের বিরক্তি, রেখার বুকে যথেষ্ট আঘাত না দিত।

সলিল এতদিন জানত না যে রেখারও তার পিতার সম্পত্তিতে অধিকার আছে। যখন রেখার মুখে এ কথা শুনলে তখন তার নুমুখে আর একটা সমস্যা মাথা তুলে দাঁড়াল। রেখা তাহলে অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী! এখন সলিল যদি রেখার সঙ্গে বেশী মেশামেশি করে বা তার জগ্গে কিছু আগ্রহও দেখায় তাহলে এ কথা জানতে কারুর বাকী থাকবে না যে গরীব সলিল রেখার অর্থের জগ্গেই রেখাকে বিয়ে করেছে! এত বড় একটা মিথ্যেকে তাকে ভোগ করতে

হবে ! রেখার সঙ্গে আলাপ পরিচয় যে করে হোক, যে ভাবে হোক, তাকে তুলে দিতেই হবে।

কী ভাব্‌চ ? রেখা তার কালো চোখ দুটি তুলে সলিলকে প্রশ্ন করলে।

না, কিছু না। বলে একটু চুপ করেই বসে, ইঁদা, আমি উঠ্‌চি, একটু কাজ আছে, আবার দেখা করব'খন।

বলে সলিল উঠতে যাচ্ছিল। রেখা বাধা দিয়ে বসে, একটু বস, একটা কথা আছে।

সলিল বসে পড়ল।

রেখা বসে, তুমি মাঝে মাঝে এসো লক্ষ্মীটি !

আস্‌ব, বলে সলিল বেরিয়ে গেল।

রেখা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে বার বার করে কেঁদে ফেলে, কারণ বোধ হয় সলিলের ঐদাসীন্ধ্য ! কিন্তু রেখা যদি সলিলের মনোভাব এতটুকু বুঝত' তাহলে সলিলের প্রতি যেটুকু অভিমান হয়েছিল তা' হোত না।

কিছুদিন আগের একটা ঘটনা রেখার মনে পড়ল। তাদেরই বাড়ীর স্মৃথ দিয়ে একদিন সলিল ছ' চারটা মেয়ে নিয়ে কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার দিন চলে যাচ্ছিল।

সলিল মেয়েদের সঙ্গে সাধারণত মেশে না, তবে অনেক সময় মিশতে কুণ্ঠা বোধ করে না। এই মেয়েগুলি ছিল তারই এক বন্ধুর আত্মীয়া। সেই বন্ধুটি থাকে এলাহাবাদে। পূজোর সময় এসেছিল, তাই সলিলকে ধরে নিয়ে সৰ্কলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে।

রেখা যখন তার উন্মুক্ত জানলা থেকে দেখলে সলিল তার বাড়ীর ধার দিয়ে গেল অথচ এলো না, তখন তার সামান্য একটু রাগ হল, হুঃখও যে হলো না তাও নয়। অমন মধুর জ্যোৎস্না রাতে প্রিয়তমকে কাছে পাবার ইচ্ছে সকলেরই হয়। আর যখন দেখা যায় সেই প্রাণের প্রিয় অবহেলা করে চলে গেল তখন যা অভিমান জাগে, যে বেদনা বুকে আঘাত করে তা বৃষ্টি বন্বার নয়। তাই যখন কিছুক্ষণ পরেই সলিল একা এসে রেখাদের বাড়ী ঢুকল, তখন রেখা ম্লান হেসে জিজ্ঞাসা করলে, মশাই চলেছিলেন কোথায়?

সলিলও হেসে উত্তর দিলে, ভক্তের যাবার জায়গা মাত্র একটী আছে। দেবতা দর্শনে চলেছিলুম। কিন্তু দেবতা বড় বিমুখ!

রেখা বুঝলে সলিল তার কথাই বলছে।

মুখটা সামান্য একটু গম্ভীর করে বেখা বলে, কিন্তু ভক্তের ভক্তির জোরও কম নয়, তাকে বাধ্য হয়ে মুখ ফেরাতে হয়। ভক্তকে পাবার জন্যে দেবতাই চঞ্চল। কিন্তু এমনি হয়েছে যে যুগের ধারায় সব গোলমাল হয়ে গেছে, দেবতাই আজকাল ভক্তের পায় অঞ্জলী ঢালে। কিন্তু ভক্তরা এমনি পাষণ যে অনেক জোড়া হাত অঞ্জলি না দিলে তাঁদের মনে আনন্দ হয় না।

বলে হাসুতে হাসুতে সলিলকে প্রণাম করলে।

একটু দূরে সরে গিয়ে সলিল, বলে, 'আবে কর কি, কর কি।

প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে রেখা চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ ভরিয়ে বলে, বাঃ, আমার বিজয়া দশমীর প্রণাম বাকী রয়েছে যে।

প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালে পর সলিল পূর্বের কথার রেশ টেনে একটু শ্লান হেসে বলে, কিন্তু রেখা, আমার ত' অনেক দেবতা থাকতে পারে না, আমি যে একেশ্বরবাদী। কোন কালে শুনেচ যে যারা এক ভগবানকে বিশ্বাস করে তারা সহজে কখনো বহু দেবতার উপাসক হয়?

রেখার মনে যে সামান্য একটু সন্দেহের রেখাপাত হয়েছে তা সলিল বুঝেই ঐ কথাগুলো বলে।

সলিলের কথায় রেখার চমক ভাঙল। বাস্তবিকই যে করেছে কী ! যে কী না সমস্ত সন্দেহের ওপরে তাকে সন্দেহ করে সে নিজেকে কত ছোট করেই না ফেলেছে !

তেন্ন

মাস ছয় পরে একদিন সলিল রেখাদের বাড়ীতে এসে হাজির হল। এই মাস ছয়ে জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে যায় কিন্তু সলিল বা রেখার উভয়েরই জীবনে নূতন কোনো ঘটনা ঘটেনি। কেবল নির্মল রেখাকে বিয়ে করবার জন্তে বারবার অনুরোধ করেছে।

সলিল এসে শুন্লে, নির্মল বাড়ী নেই। কী করবে ভাবচে, এমন সময় রেখা 'এসে বসে, তুমি এখানে যাতায়াত কর, তাতে আমার আপত্তি নেই বা কারুর থাকেও না, কিন্তু দাদার অনুপস্থিতিতে তোমার না আসাই ভাল। আর আমার জন্তেও ত' আসতে, আমিও চলে যাচ্ছি।

রেখা ভেবেছিল সলিলের জানুতে ইচ্ছে হবে সে কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু সলিল কিছু না বলে বসে, বেশ, আমি আর নাইবা এলুম। বলে বেরিয়ে যাচ্ছিল

রেখার চোখ ফেটে জল পড়তে চাইছিল, প্রাণ-পণে তা' দমন করে বসে, শোন, আমার বিয়ে হয়ে

যাচ্ছে যে। দাদা আজ আমার বর দেখতে গেছে। বলে রেখা হাসলে কিন্তু সেই হাসির অন্তরালে অশ্রুর ঢেউ ফেনিয়ে উঠছিল।

সলিল খুব আগ্রহও দেখালে না, খুব উদাসীনও রইল না। হেসে বললে, তাহলে আমাদের একটা নেমস্তন্ন আসতে দেখ্‌চি!

ঠিক এমন সময় নির্মল এসে উপস্থিত হল। নির্মলের আগমনে উভয়েই চমকে উঠল। অপরাধী তারা না হতে পারে কিন্তু সমাজ যেটাকে অপরাধ বলে মনে করে সেই অপরাধে ধরা পড়লে মন সামান্য একটু ভীত হবেই। নির্মল এদের চমকিত ভাব লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ সলিলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। পরে গলার স্বর উচ্চ করে বললে, তুমি আমার অনুপস্থিতিতে এখানে আস কী জন্তে? আমি থাকলে বুঝি আমার বোনের সর্বনাশ করবার সুবিধে হয় না। দূর হও, আর এ বাড়ীতে ঢুকো না বল্‌চি।

নির্মল শিক্ষিত। তার এইরকম কথাবার্তা সলিলকে মুহূর্তের জন্তে বিস্ময়ে বিহ্বল করে দিলে। সে কোনও কথা বলতে পারলে না, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

সলিল যখন চলে গেল, নির্মল পেছন ফিরে দেখলে রেখাও কখন চলে গেছে।

রেখা ঘরে শুয়ে পড়েছিল, সলিলের অপমান তার বুকেও যে কতখানি লাগছিল তা বোধ করি অন্তর্যামি ছাড়া আর কারুর বোঝবার শক্তি ছিল না। নির্মল ঘরে ঢুকতেই রেখা চোখ মুছে এসে বলে, কে, দাদা ?

হ্যাঁরে, তুই যে শুয়েছিলি, অসুখ বিনুখ করেনি ত' ?

না, এমনি শুয়ে পড়েছিলুম।

হ্যাঁ ঠাখ, রাস্কেলটাকে আজ দূর করে দিয়ে এসেচি।

নির্মল ভাবলে, রেখা নিশ্চয়ই এতে আনন্দ অনুভব করবে। কিন্তু যদি সে একবার রেখার বুকের ভাষা জানতে পারত তাহলে বুঝত কি নিদারুণ ব্যথা রেখার সমস্ত বুকে জুড়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে। কিন্তু নির্মলের অত বোঝবার শক্তি ছিল না, তাই ভয়ীকে আনন্দের সংবাদের বদলে বুকে আর একটা শেল দিয়ে চলে গেল। রেখার বড় ইচ্ছে করতে লাগল, একবার সলিলের কাছে গিয়ে বলে, ওগো আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার,

একান্তই তোমার। তুমি ছাড়া আমি কারু কাছে যাব না গো, যদি যাই তাহলে বুঝব আমি কুলটা হয়ে গেছি। কেন সে আজ সলিলকে এত ব্যথা দিতে গেল। তার বিয়ের কথা তাকে ত' না বজ্জেই হত। যদি 'সে অপমানিত না হত, তাহলে সলিল তার বিয়ের কথাটা নিশ্চয়ই ঠাট্টাচ্ছিলে নিত, কিন্তু এখন যে সব বদলে গেল। দাদা যে অপমান করলেন, এই অপমান করবার ভেতরে তারও যে হাত ছিল না তা' কি সে বিশ্বাস করবে! হয়ত' ভাববে, আসন্ন বিয়ের আনন্দে ঠেরখা এত আত্মহারা যে, সে যে-কোরে হোক তাকে বিদেয় করতে চায়। কিন্তু কী করে সে বোঝাবে যে তার এতে এতটুকুও হাত ছিল না, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ!

ভোন্দ

মেসে ফিরে এসে সলিল কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে যখন উঠল তখন তার চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। অপমানিত ও আহত সলিল সমস্ত বেদনা বুকের ভেতরে জমা করে নিয়ে ফিরে এলো বটে, কিন্তু শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সেই বেদনার ছাপ সুপষ্ট হয়ে উঠল। কেন জানি না, তার চোখের কোণে জল এল। মুছলে না, সেই জল পড়ল বিছানায়। মনে হল এই অপমানটা ফিরিয়ে দেওয়াই ত' পুরুষের কাজ! কিন্তু কেন, থাক না। একদিন এই অজ্ঞায়ের প্রতীকার আপনা থেকেই হবে, একদিন নির্মল বুঝতে পারবে সলিল তার ভয়ীর ওপরে এতটুকু অত্যাচার করে নি, তার অভিসন্ধি এতটুকু খারাপ ছিল না। সে আবার শুয়ে পড়ল, এবং বোধ করি তার একটু তন্দ্রাও এসেছিল, এমন সময় মেজ-দা এসে সলিলকে বসে, চল চল, তোর চাকরীর প্রায় সব বন্দোবস্তই করে এলুম। তুই একবার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে আসুবি চল।

সলিল একটা চেয়ার দেখিয়ে মেজ-দা'কে বলে, বোসো মেজ-দা। বলে আবার বিছানার ওপরে সটান শুয়ে পড়ল।

না, না, আর শুলে হবে না, এখুনি চল, সে ভদ্রলোক হয়ত' এখুনি আবার বেরিয়ে যাবেন।

মেজ-দা বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু যে লোকটার জন্তে সে এত কষ্ট স্বীকার করছিল সেই লোকটা আর একবার হাই তুলে পাশ ফিরে পরিপূর্ণ ঔদাস্তে বলে, আমি চাকরী করব না, মেজ-দা।

সে কি করে? তোর কি মাথা খারাপ হল নাকি? এই যে তুই আমাকে বলে এলি চাকরীর কথা?

তখন প্রয়োজন ছিল, আজ সে প্রয়োজন ফুরিয়েচে, আর চাকরীর কি হবে? আমার যা আছে, আর এটা সেটা করে যাহোক করে দিনগুলো কাটিয়ে দেবো।

কী ছেলেমানুষ করচিস্ বলত' ? নে ওঠ। বলে মেজ-দা প্রায় সলিলকে ঠেলে তোলবার বন্দোবস্ত করলে।

বিছানার ওপরে উঠে বসে সলিল দৃঢ় গান্ধীধ্বের

সঙ্গে বসে, না মেজ-দা, আমি সত্যিই চাকরী করব না। আমার কেরাণী হবার ইচ্ছে নেই।

তবে মরতে করবি কী? আজকাল এই কেরাণী-গিরিই জোটা যে কি দুর্ঘট ব্যাপার তা যদি তোর বাইরের জগতের সঙ্গে এতটুকু পরিচয় থাকে ত' বুঝতে পারবি।

জানি মেজ-দা। এই একটা চাকরীর জন্তে আকাশ পাতাল খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েচি। কত লোকের পায়ে ধরেচি, কত অবহেলা সয়েচি, কত অপমান কুড়িয়েচি। আমাকে আর চাকরী পাবার কষ্টের কথা বলা না।

বাস্তবিকই সলিলকে ও কথা বলা সাজে না! যারা খাটের ওপরে শুয়ে কাগজে পড়ে জানে যে চাকরী পাওয়া বড় দুষ্কর হয়ে উঠছে তাদের পক্ষে এ কথা বলা যেতে পারে, কিন্তু যে লোকটা চাকরী লাভের জন্তে এমন পদস্থ লোক নেই যার সঙ্গে দেখা করেনি, এমনি অপমান নেই যা সয়নি তাকে এ কথা কী করে বলা যায়! কোথাও কোথাও গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে ভিজে দাঁড়িয়ে থেকেছে তবুও তার দিকে ফেরে নি, কিংবা বলেছে অন্য একদিন

আসতে। কোথাও কোথাও আশা দিচ্ছে, বহুকাল
যাতায়াতের পর হয়ত' বলেছে, হবে না। এমন
কত কী!

মেজ-দা বলে, তাই যদি জানিস, তবে কী করে
তুই এ চাকরী ছেড়ে দিতে চাস?

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কোনো জিনিষেরই কোনো
মূল্য থাকে না, সে ত' তুমি জান?

তখন কী এমন প্রয়োজন ছিল যে চাকরীর এত
দরকার হয়ে পড়েছিল, এখনই বা কেন তা
নেই?

সলিল মেজ-দার হাত ধরে বলে, মেজ-দা, তোমায়
মিনতি করি, আর আমার কিছু বলো না, আমি
চাকরী করব না। তুমি আমার জন্যে যে কষ্ট স্বীকার
করেচ, তা আমার চিরকালই মনে থাকবে, সে আমি
কোনদিন ভুলব না।

মেজদার কাছে সমস্ত রহস্য ঠেকতে লাগল।
বুঝতে পারলে না, বাঙালীর ছেলের পক্ষে চাকরী
ত্যাগ করা কী করে সম্ভব হয়! তারপর এ-কথা
সে-কথা কইবার পর সে আশ্বে আশ্বে বেরিয়ে
গেল।

মেজদা চলে গেলে পর সলিলের সমস্তা হল, বাস্তবিকই কী করবে সে! এত বড় বিশাল বিশ্ব, অথচ তার স্থান কোথায়! জগতে এত কাজ রয়েছে, কোন্ কাজের মধ্যে সে নিজেকে উৎসর্গ করবে, কোন্ কাজটা তার মনের উপযোগী হবে! অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলে সে লেখক হবে। ছেলেবেলায় তার লেখবার অভ্যাস ছিল, তার লেখা কিছু কিছু পত্রিকাতেও বেরিয়েছে। এবারে সেই লেখার চর্চা করবে সে। কিন্তু লিখলেই ত' হবে না, কী লিখবে সে!

সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষকে সুন্দর করে সৃষ্টি করা। সমস্ত জীবনটাকে নিয়ে সাহিত্যিকের কারবার। জগতের যা' কিছু ঘটনার সঙ্গে জীবনের যোগ আছে, সেই সমস্ত ঘটনাই সাহিত্যের অন্তর্গত। কিন্তু সেই সমস্ত রাশি রাশি ঘটনার মধ্যে যা কিছু সুন্দর তাই নিয়ে প্রকৃত সাহিত্য গড়ে ওঠে।

এটা ঠিক, সলিলের জীবন সাধারণ জীবনের চেয়ে ঘটনাবলুল। এই সমস্ত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে তার জীবনে অনেক সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই সমস্ত সত্য অনেকের কাছে নূতন বলে ঠেকবে, অনেকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবে! তা' দিক, তার গভীর

বিশ্বাস, সেই সত্য উপলব্ধি করলে মানুষ অনেক সুন্দর হয়ে উঠবে। তাই সেই নূতন ভাবধারায় সমস্ত বিশ্ব ছেয়ে ফেলবে, নূতন ভাবে লোককে চিন্তা করতে শেখাবে! এতদিন যে ভাবে মানুষ ভাবতে শিখেছিল, তার লেখার ভেতর দিয়ে সে মানুষকে অন্তরকম ভাবে ভাবতে শেখাবে। তার সাহিত্য মানুষকে সুন্দর করে গড়ে তুলবে, মানুষের উন্নতির পথে যা কিছু বাধা তা' সরিয়ে দিয়ে মানুষকে আগাগোড়া একটা নূতন রূপ দেবে!

পনের

রেখা, ছি ছি, ওরকম ভাবে গোঁ ধরে বসলে চলবে কেন ?

বলতে বলতে নির্মল রেখার ঘরে ঢুকল। রেখা তখন জানলার ভেতর দিয়ে কলিকাতা নগরীর জনশ্রোত দেখছিলেন। ফিরেই জিজ্ঞাসা করলে, কী হয়েছে দাদা ?

তুই নাকি সরকারকে বলেচিস্ আমাকে বলতে যে তুই কিছুতেই বিয়ে করবি না। রেখা কোন কথা না বলে চুপ করে রইল।

নির্মল বলতে আরম্ভ করলে, মা বাপ ত' আমাদের নেই ভাই, আমাকেই সব করতে হবে। তোর যদি বিয়ে না দিই, তাহলে আমার কর্তব্য করা হল না। আমাকে আর বাধা দিসনে রেখা।

রেখা বললে, তুমিও ত' বিয়ে করনি দাদা, আমাকেই বা বিয়ের কথা বার বার বল্চ কেন ?

কেন যে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত নির্মল অবিবাহিত রয়েছে, এই বিয়ে না করার ভেতরে কত বড় যে একটা ভয়ী-স্নেহ লুকিয়ে ছিল তা রেখা

বুঝলেও খুব ভাল করে বুঝতে পারে নি। রেখা অনেক সময় ভাবত, দাদা বিয়ে করলে না এমনি খেয়ালে।

নির্মল একটু চুপ করে থেকে বসে, বেশ, আমি বিয়ে করলেই তুই করবি ত' ?

রেখা এর কোনও উত্তর দিলে না। একটু থেমে বসে, কত মেয়েরাই ত' অবিবাহিত থাকে, আমার থাকতে দোষ কী ?

দোষ আর কী, দোষ এমন কিছু নয়। রেখার মত মেয়ের অসচ্চরিত্র হবার আশঙ্কাও কম। তবে দাদার মন বুঝবে কেন! দাদা চায় এই একটা বোনকে খুব ঘটা করে বিয়ে দিয়ে সুখী করতে। দশজনে যা ভাবে সেও তাই ভাবে। তাই বসে, আমার কি ইচ্ছে করে না তুই বিয়ে করে সংসারী হোস্ ?

রেখা কণ্ঠে একটু আদেশের সুর ঢেলে দিয়ে বসে, দাদা, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে আর বিয়ের কথা বলো না, বিয়ে কিছুতেই করতে পারবো না। আর যা বল তোমাকে সুখী করবার জন্যে আমি করতে রাজী আছি, কিন্তু এ অপরাধ আমার ক্ষমা করো। বলেই বর বর করে কেঁদে ফেলে। তার চোখের সামনে তখন ভেসে

উঠেছে বিদায় দিনের অপমান ক্লিষ্ট সলিলের সজল দুটি চোখ ।

নির্মল কয়েক মুহূর্তের জন্তে হয়ত' হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ।

বাইরের ঘরে এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে পা দুটো টেবিলের ওপরে রেখে নির্মলের আজ এই প্রথম উপলব্ধি হল, হয়ত' রেখার এই কুমারী থাকার ভেতরে একটু ভালবাসার ইতিহাস আছে । এ যদি সত্য হয়, তাহলে সেই ভালবাসার পাত্র যে সলিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না । কিন্তু সলিলের সঙ্গে এতকালের পরিচয়, এর ভেতরে একটা দিনও রেখার ব্যবহারে মনে হয়নি যে রেখা সলিলকে ভালবাসে ! এই চিন্তায় যখন নির্মল বিভোর এমন সময় হাতে একটা চুরুট নিয়ে ঢুকল বীরেশ ।

এই যে দাদা !

কে রে, বীরেশ ! বোস, বোস ।

বীরেশ চেয়ারটা খুব শব্দ করে টেনে নিয়ে বসল । যদিও বীরেশের প্রতি নির্মলের অত্যন্ত বিতৃষ্ণা ছিল তার অনুখের সময় তার ব্যবহার দেখে, আজ কিন্তু সে সব কথা

কিছুই মনে হল না, ভাবলে বীরেশ্বর সঙ্গে রেখার সম্বন্ধে পরামর্শ করলে কিছু কাজ হতে পারে।

বীরেশ কিন্তু পুরাণে কথাটা একবার পাড়লে। বঙ্গে, দাদা, তুমি নিশ্চয়ই ভাব্চ যে আমি ভয়ানক খারাপ লোক, না? কিন্তু দাদা, আত্মরক্ষা, Self Preservation-ই হচ্ছে মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার। এটা একটা instinct. এটা যে জন্মগত। সেইজন্মেই সে সময় তোমার অসুখ দেখেও আমার পালাতে হয়েছিল, আর ভাবলুম তোমার ত' লোকজন আছেই, আমি আবার শুধু • শুধু মরি কেন? আমি স্পষ্ট তোমাকে সব বল্লুম, এতে আমাকে তুমি ভালই বল, আর খারাপই বল।

নির্মলের এ কথা নিয়ে তখন মাথা ঘামাবার অবসর ছিল না। তার সমস্ত মন রেখার চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে। হেসে বঙ্গে, আচ্ছা তোকে ক্ষমা করলুম, কিন্তু একটা পরামর্শ দে দেখি।

পরামর্শ? বলেই বীরেশ তার চেয়ারটা নির্মলের আরও কাছে টেনে এনে বঙ্গে, পরামর্শ আমি যা দোবো তা' একেবারে সেন্ট-পার-সেন্ট সাউণ্ড, বুঝলে দাদা!

নির্মল আরম্ভ করলে, পাগলামী না করে বেশ

মনোযোগ দিয়ে শোব। রেখা বিয়ে করতে চায় না, কী করে তাকে বিয়ে করতে রাজী করান যায় বলত' ?

কারণ কিছু বললে ?

না। বললে সে কুমারী থাকতে চায়। 'আমার কিন্তু মনে হয় সে সলিলকে ভালবাসে।

ওঃ, সেই সলিলবাবু। সেই বোকা ভদ্রলোকটি ভালবাসতে জানে আবার নাকি ? আমি এমন ভালমানুষ বোকা লোক কখন দেখিনি।

হ্যাঁ, ভালমানুষই বটে ! বক ধার্মিকের দল ! বলে নিষ্মল মুখে একটা কী রকম শব্দ করলে।

চুরুট দাঁতের ওপরে রেখে আস্তীনটা গুটিয়ে বীরেশ বললে, দেখ দাদা, রেখা ঠিক বলেচে, কুমারী থাকাই ঠিক। সে যে আজকালকার ইণ্টেলেক্চুয়ালিজম-এর খানিকটা অংশ গ্রহণ করেছে এতে আমি আনন্দিত হলাম।

নিষ্মল দেখলে তার সমস্তার সমাধান বোধ হয় বীরেশের দ্বারা হবে না। তবুও বললে, কুমারী থাকাটা যে ঠিক, তার যুক্তি ?

বিয়েটাকে আমি এতটুকু বিশ্বাস করি না,

ভালবাসাকে মনে করি স্বাধীনতাব্য ওপরে হস্তক্ষেপ,
প্রেমকে মনে করি প্রতারণা।

অর্থাৎ ?

বিয়ে করলেই নিজেকে ছোট করে ফেলা হলো।
আর একজন আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার মুক্ত অবাধ
গতিকে বাধা দিলে। ভালবাসায় স্বাধীনতা নেই।
আমার প্রিয়া বা প্রিয় কথায় কথায় কী ভাববে, আমার
প্রত্যেক আচরণে তার কী মনে হবে এই আশঙ্কায় প্রাণে
আনন্দ থাকেনা, সর্বদাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়।
সেইজন্যে এই বুদ্ধিবৃত্তির যুগে মানুষ আর ভালবাসতে
চায় না। যে ক'টা লোক আজ এই যুগে বড় তাদের
মধ্যে একজনও ভালবেসে বিয়ে করে নি। আমি ত' ঐ
ভয়ে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চাই না, পাছে ভালবেসে
নিজেকে পরাধীন করে ফেলি।

নির্মল হেসে বললে, তোর অত বড় বড় কথা আমি
বুঝতে পারি না। সাধারণের জগতে নেমে আয়।
আচ্ছা, যদি সলিলকেই রেখা বিয়ে করতে চায়, তাহলে
কী করা যাবে? পাত্র হিসেবে ওর ত' কোন দামই
নেই, যখন ওর এক কাণাকড়িও নেই।

কিন্তু সলিল কি রেখাকে ভালবাসে ?

নিশ্চয়ই বাসে, তা' নাহলে রেখা কি অত ছেলেমানুষী করত ।

চুরুটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বীরেশ বলে, না, পুরুষের ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না । পুরুষ এখন নারীকে ভালবাসে না, তাকে জয় করতে চায় । জীবনের পথে চলতে চলতে যাকে দেখলে পাওয়া সহজ নয় তাকে চায় পেতে, যে করে পারে । এইজন্তে সে কবিতা লেখে, ছবি আঁকে, নারীর চিত্তকে যে করে হোক হরণ করবার ইচ্ছেয় । সে যত পারে ছোট হয়, যত ইচ্ছে কাঁদে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য থাকে জয় । 'হয়ত' এজন্তে তাকে অনেক দুঃখ ভোগও করতে হয়, 'হয়ত' এজন্তে সে অনেক কষ্ট সহ্য করে, কিন্তু তাকে পাওয়া চাইই । এটাই হচ্ছে তার অন্তরের ইতিহাস ! ভাল যদি বাসত, তাহলে অত পাবার আশা করত না । তারপর যখন জয় হয়ে যায়, তখন আর সে তাকে খেলাল করে না, সে হয়েছে অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, মনের এক গোপন কোণে পেয়েচে সে আশ্রয় । তারপরে তার ভালবাসা গেল একেবারে মরে, বয়েস ধীরে ধীরে বেড়ে আসতে লাগলো, মানুষ তখন কিছুতেই শাস্তি না পেয়ে সৃষ্টি সুরু করে । এই সৃষ্টিতেই মানুষের মনুষ্যত্ব, এইখানেই তার চরম বিকাশ ।

তাই জন্তে বল্চি দাদা, পুরুষের ভালবাসার দাম নেই।

ভালবাসবার যুগের ছেলে নির্মল নয়, অতএব ভালবাসার দাম থাক আর নাই থাক সলিলের সঙ্গে রেখার বিয়ে দিতে নির্মল এতটুকু রাজী নয়। তাই বলে, সলিলের সঙ্গে ওকে ত' বিয়ে দোবই না। কিন্তু বিয়ে আমার ওকে দিতেই হবে, তা' নাহলে আমি শাস্তি পাব না।

কেন দিতে হবে? দেওয়ার পেছনে যুক্তি কোথায়?

জাখ, মেয়েদের শেষ আদর্শ হচ্ছে মাতৃত্ব।

বীরেশ হো হো করে হেসে উঠল। বলে, এইটেই কি নারীজীবনের সার্থকতা? এতদিন এরই জন্তে বহু নারী পেয়েচে অসহনীয় বেদনা, স্বালা, যন্ত্রণা, পীড়া। এটা একটা নিছক ভুয়ো জিনিষ, একেবারে অর্থহীন। 'মাতৃত্ব' 'মাতৃত্ব' করে চিরকাল চেষ্টিয়ে আসা হয়েছে বলে আজ নারীরা কেবল জানতে শিখেচে মাতৃত্বই তাদের পূর্ণ পরিণতি। আমার মনে হয় আজকালকার এই যুগে মেয়েরা ধীরে ধীরে এ মত বদলাবে।

তবে মেয়েদের আদর্শ কী হবে?

তাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বাধীনতা, অবাধ স্বাধীনতা ।

তাহলে ত' সমস্ত বিশ্বজগৎ ডাক্তারের প্রাইভেট চেম্বার হয়ে দাঁড়াবে, বলে নিৰ্ম্মল হাসলে । হেসে বলে, তোমাদের মত তোমাদের কাছে থাক্, এবং থাক্ ও বইয়ের পাতায়, তোমার নোটবুকে । তোমাদের পথে যাবার লোক মিলবে না এই যা !

মিলবে মিলবে, একদিনে মিলবে না, দু'দিনে মিলবে না, কিন্তু একদিন মিলবেই মিলবে । প্রাইভেট চেম্বার বলে তুমি যে দেহের প্রয়োজনের কথার উল্লেখ করুচ সেটাও একেবারে কল্পিত । আধুনিক মেয়েরা খেলায় ধুলোয়, লেখায়-পড়ায়, দেশকে বড় করবার চিন্তায় এমন ভাবে মশগুল থাক্বে যে দেহের ঐ প্রয়োজনটার কথা তার মনে একবারের জন্তেও উঠবে না ! সাব্লিমেশন কথাটা শুনেচ দাদা, Sublimation ? শোন তবে বলি, এ নিয়ে একখানা বই লেখা যায় ।

নিৰ্ম্মল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । বীরেশের সঙ্গে গল্প করে মনটা অনেক হাল্কা হয়ে এসেছিল । বলে, সব একদিনে বলে মনে থাক্বে কেন, কালকে আবার বলিস্ । এখন একটা কথা শোন্ । আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, একটা

কাজ আছে। তুইত' রেখার চেয়ে একটু বড় মাত্র, রেখাকে বিয়ের জন্যে একটু বুঝিয়ে বলগে যা। সলিলকে ছাড়া যাতে অন্য কার্ডকে বিয়ে করে এমন ভাবে বলবি, তা' ছাড়া সলিলের নাম সেখানে খবরদার বলিস্ নি। যা, বলে বীরেশকে একরকম ঠেলে-ঠুলে পাঠিয়ে দিলে।

বীরেশ কিন্তু প্রথমেই গেল না। অন্য একটা ঘরে কিছুক্ষণ ভেবে নিলে কী ভাবে সে কথাটা পাড়বে এবং তার যে কুমারী থাকা উচিত নয়, বিয়ে করা যে নিতান্ত উচিত এটাই বা দেখাবে কী করে! কিন্তু তার কথাগুলো যে অসংলগ্ন ঠেকবে। তার দাদাকে যা সব বলে এল, তারই বিরুদ্ধে অনেকটা যুক্তি দিতে হবে। হ্যাঁ, অত ভাবে না, সভ্যতা ও শিক্ষার প্রথম গুণই হচ্ছে যতদূর সম্ভব কথার আর আচরণের মিল না রাখা। সে ধীরে ধীরে রেখার কাছে এল। রেখা তখন শোফায় হেলান দিয়ে ভিজ্জে চুলগুলো মাথার দিক থেকে বুকের ওপরে এনে একটা বই পড়ছিল, বীরেশ ঢুকতে উদাসীন ভাবে বল্লে, বীরেশদা', কী মনে করে হটাৎ?

বীরেশ টেবিলের ওপরে বসে বল্লে, এমনি এলুম! তারপরে একটু চুপ করে বল্লে, কেন, আস্তে নেই?

রেখা মূহু হেসে বলে, তুমি ত' বড় একটা আস
না, তাই জিজ্ঞাসা করলুম।

ঠিক বলেচ, বলে বীরেশ টেবিলটার ওপর থেকে
নেমে একটা বেতের মোড়ার ওপরে বসলো। বলে,
বাস্তবিকই কাজ ছাড়া আমি এক পাও নড়ি না'।
এখানেও এসেচি কাজে।

রেখা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার আবার কী
কাজ!

রেখা আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, বীরেশের মুখে কাজের
কথা শুনে। বীরেশ সব করতে পারে এই কাজ
জিনিষটা ছাড়া, একথা সকলেই জানত।

রেখার দিকে চোখ রেখে মুখে একটু হাসির
আভাস এনে বীরেশ বলে, দাদা ডেকে পাঠিয়েছিল,
বলে দিয়েছিল সে একা সব পেরে উঠবে না, বিয়ের
হাজিমা আমাকেও একটু নিতে হবে।

রেখা চমকে উঠল, বলে, কার বিয়ে!

মনে মনে হেসে বীরেশ বলে, এ বাড়ীতে ক'জন
কুমারী মেয়ে আছে?

সামান্য একটু আরক্ত হয়ে রেখা বলে, ও,
আমার বিয়ে। তারপরে একটু থেমে বলে, কিন্তু

দাদা কি জানেন না যে আমি বিয়ে করব না।
বিয়ের আসর থেকে উঠে গেলেই কি তোমাদের
মান থাকবে ?

বেশ দৃঢ় সংযত স্বরে রেখা কথাগুলো বললে।

‘বীরেশ হেসে বললে, তুমি চিরকুমারী থাকবার জন্তে
ব্রত নিয়েচ নাকি ?

মুহু হেসে রেখা বললে, যদি বলি, হ্যাঁ।

তাহলে বল্ তোমার এত শিক্ষা দীক্ষা থাকা সত্ত্বেও
তোমার কর্তব্যজ্ঞান বলে জিনিষ হয়নি।

কর্তব্য, কর্তব্য আবার কার প্রতি ?

আর কার প্রতি ‘না’হোক দেশের প্রতি, জাতির
প্রতি।

আমি কুমারী থেকে দেশের জন্তে যদি আত্মত্যাগ
করি তাহলেই আমার কর্তব্য পালন করা হবে বলেই
মনে করি।

কিন্তু সে মনে করাটাত’ ভুল হতে পারে। যদিও
তোমার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে অনেক কথাই কইতে পারি না,
তাহলে একথা আমাকে বলতেই হবে যে জাতির প্রতি
মেয়েদের এটা কর্তব্য যে উপযুক্ত সম্ভানের মা
হওয়া। আমাদের দেশে মেয়েদের উপযুক্ত বর খুঁজে

দেয়, তার কারণ সবল স্তম্ভ সন্তানের জন্তে, আর কিছু নয়।

রেখা আরক্ত মুখে বসে রইল। কোন কথা কইলে না। বীরেশ ভাবলে তার কথাটা হয়ত' কিছু কাজ করচে।

একটু চুপ করে থেকে মুখ আনত করে রেখা বল্লে, কিন্তু আমি যদি বলি আমি কাউকে ভালবাসি এবং আমি তাকেই বিয়ে করতে চাই।

ভালবাসা! বীরেশ হো হো করে হেসে উঠল। বল্লে, এই প্রখর বুদ্ধিরস্তির যুগেও কথাতটা আজও বেঁচে আছে কী করে!

রেখা বীরেশকে বড় একটা দেখতে পারত না, বিশেষ করে তার প্রতি রেখার মনটা তিক্ত বিষাক্ত হয়েছিল সে দিন থেকে যেদিন সে নিৰ্ম্মলের অসুখ হওয়াতে বাড়ী পালায়। রেখার কাছে ভালবাসা অতি পবিত্র জিনিষ, তাকেই এমন তাজিল্য করাতে বীরেশের প্রতি রেখার আরও বিতৃষ্ণা জেগে উঠল।

বীরেশ তবু বলে যেতে লাগল, ভালবাসা আর মোহ একই জিনিষ। ভিন্ন নাম দিলেই আর জিনিষটা ভিন্ন হয়ে যায় না। তোমার ভালবাসা আজ সত্যি হতে

পারে, কিন্তু কাল ত' এ না থাকতে পারে। স্বরটা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ স্বরই, তারপরে সেটা কমেও যায়, ছেড়েও যায়। দু'দিন বাদে এ মোহ কেটে গেলেই দাদার মতে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি থাকতে পারে না।

রেখা বুঝলে যে দাদার দূত হয়ে বীরেশ তার কাছে এসেছে। একটু শ্লান হেসে বলল, কিন্তু অনেক স্বর আছে মানুষকে মেরে তবে ছাড়ে। জান না বোধ হয় ?

রেখা আর কথা না বলে উদ্দাত অশ্রু গোপন করতে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল।

শোভা

সলিলের মা ছিল না তা পূর্বেই বলেছি এবং এও বলেছি যে তার মাকে সে যা ভালবাসত তা' বড় সাধারণত দেখা যায় না। মাও তাকে ভালবাসত এবং সেত' বাসবেই। মার পক্ষে ছেলের প্রতি ভালবাসা কিছু আশ্চর্য্য নয়, নূতনও নয়। কিন্তু সলিলের একটা ছোট বোন ছিল, সে কথা বলা হয় নি। এই ছোট বোনটির বিয়ে হয়েছিল কলকাতা থেকে বহুদূরে, তাই সর্বদাই তার খোঁজ খবর নেওয়া সলিলের ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতায় কুলোয়নি, কিন্তু যেদিন অকস্মাৎ এই বোনটির মৃত্যু সংবাদ তার কাণে এসে পৌঁছিল সেদিন সে ক্ষণেকের জন্যে বিচলিত হলেও পর মুহূর্ত্তেই চঞ্চল মনকে দৃঢ় সংযত করে ফেলে। উপলব্ধি করলে, সে বড় একা।

মানুষের সেইদিন বড় দুর্দিন যেদিন সে বুঝতে পারে তার ভালবাসবার কেউ নেই। তাকেও কেউ ভালবাসে না, সেও কাউকে ভালবাসে না এমন একটা জীবনের অবস্থাকে কল্পনা করতে ভয় হয়, প্রাণ

শিউরে ওঠে। যদি মনের ভাবের ঘরটাকে একেবারে ভেঙে ফেলে দেওয়া যায়, তাহলে মনের এমনি অবস্থা থেকে নিষ্কার পাওয়া সম্ভব, কিন্তু মানুষ যতদিন মানুষ থাকবে ততদিন মনের ভাবগুলো ত্যাগান কি যাবে? তাই সলিল পারছে না, সে ত' চেষ্টা করছে ভাবতে বেশ আছে, কিন্তু পারছে কই? এত বড় বিশাল বিশ্ব অথচ সে নিতান্ত একা, নিতান্ত অসহায়! মানুষের মনের এমনি অবস্থায়, বোঝা যায় বুঝি বৈরাগ্যের প্রয়োজন আছে। জগতের সমস্ত আমোদ-প্রমোদ হাসি আনন্দ কিছুই বুঝি কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। জীবনের সুরটা আবার ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে আনতে হলে এমনি দিনে প্রয়োজন হয় তেমনি ধারা স্নেহ! কিন্তু সলিলের তা' কোথায়! বুক তার এতটুকু স্নেহ-স্পর্শ পাবার জন্যে আকুল-বিকুলি করছে, প্রাণ তার চায় একটা স্নেহ-সুকোমল মুখকে জড়িয়ে ধরতে। এতটুকু ভালবাসা, এতটুকু স্নেহের জন্যে সমস্ত প্রাণ উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে, কিন্তু কোথায়, কে দেবে! ভিক্ষুক, অতি ভিক্ষুক সলিল। প্রাণ তার সমস্ত বিশ্বের দিকে চেয়ে চেয়ে ভিক্ষা চাইছে, এতটুকু ভালবাসা, এতটুকু স্নেহ তাকে কি

কেউ দেবে না। হটাৎ সলিলের মনে হল রেখার কথা! ঠিক হয়েছে। রেখা আছে, রেখা ত' আজও তাকে ত্যাগ করেনি। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, রেখা, রেখা!

কাপড় জামা পরে বেরোতে যাবে, এমন সময় তার পুস্তকের প্রকাশক এসে উপস্থিত হলেন। সলিলের আর বাওয়া হলো না, বসে পড়ল।

পুস্তক প্রকাশকটি ঘরে ঢুকেই বল্লেন, এই যে সলিল বাবু, আপনাকে ত' রোজ খুঁজে যাচ্ছি, কিছুতেই পাচ্ছি না। আজ ভারি ধরে ফেলেচি। আপনার বেরোন হল না বলে বোধ হয় খুব দুঃখ হচ্ছে?

বলে হাসতে হাসতে প্রকাশকটি সলিলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

সলিল এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলে না। অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকার পর বল্লেন, দয়া করে আজ আপনি আমার রেহাই দিন, আমি বড় ব্যস্ত আছি।

প্রকাশকটি হাসির উচ্চতা একটু বাড়িয়ে বলে উঠলেন, ব্যস্ত ত' আমরাও আছি মশাই। আগাম টাকা নিলেন অথচ বইয়ের কপি পেলুম না। ব্যাপার কী বলুন ত'?

সলিলের এ সমস্ত কথা তখন এতটুকু ভাল লাগছে না ! কাজ, অর্থ, লোকের সান্নিধ্য তার কাছে বিষের মত মনে হচ্ছে । সে এখন চায় এক বলক নদীর শ্রুশীতল বাতাস, একটুখানি দরদ, এতটুকু স্নেহ ! সলিল চুপ করে আছে দেখে প্রকাশকটী বলেন, কি, চুপ করে রইলেন যে ! আমাকে যা হয় একটা উত্তর দিন !

সলিল বলে, দেখুন, আপনার কাছে আমি আর মাত্র সাতদিনের সময় চাইচি, দয়া করে এই সময়টুকু দিন, আপনার স্বই ঐ সময়ের মধ্যে দেবোই দেবো । কারণ, আমার একটা ছোট বোন সম্প্রতি মারা গেছে । আমার কেউ আপন বলতে ছিল না, ছিলুম কেবল আমরা এই দু'জন । ব্যাথাটা আমার তাই একটু বেশী লেগেচে, আমি মনস্থির করতে পারচি না । তা' নাহলে আমার ইচ্ছেও নয়, প্রকৃতিও নয় কাউকে ঠকাব !

সলিল বোধ হয় বুঝতে পারছে না যে, জগতের সঙ্গে যেখানেই এতটুকু অর্থের সম্বন্ধ আছে, সেখানে স্নেহ, মমতা, করুণা এনব আবর্জনা বই আর কিছুই নয় ।

প্রকাশকটী সলিলের মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে বল্লেন, ও, 'তাত' জানতুম না। বড় দুঃখের কথা, বড় দুঃখের কথা! বলেই প্রকাশকটী বেরিয়ে গেলেন।

ঠোটে ঠোটে চেপে চোখের জল নিবারণ করে সলিল বিছানাটাই পরম প্রিয় ভেবে তাকেই আশ্রয় করলে। কাকেও অভিসম্পাত দিলে না, কাকেও কোনো দোষে অভিযুক্ত করলে না, কেবল পৃথিবী অতি সুন্দর, এই ভেবে চুপ করে রইল।

সতেন্ন

সলিল যখন শুয়ে শুয়ে ভাগ্যের পায়ে নিজেকে
 এমনিধারা বলিদান দিচ্ছে, তেমনি সময়ে বিছানায় শুয়ে
 কাঁদছে রেখা। কাঁদতে কাঁদতে রেখা ঘুমিয়ে পড়ে
 ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে চমকে উঠল, কে যেন
 তার কাণে কাণে বলে গেল, রেখা, রেখা! এ যে
 সলিলের গলা, কত করুণ, কত ভারাক্রান্ত! রেখার
 চমক ভাঙল। ভাবলে, কেন তার আজ এ রকম
 মনে হচ্ছে! কেন তার সমস্ত অন্তরাত্মা এমনিধারা
 কেঁদে উঠছে সলিলের জন্তে! ভাবলে, কি ভ্রম!
 তার কিছু শিক্ষা দীক্ষা থাকতেও কেন সে এমনিতির
 অধীর হচ্ছে। মনকে রেখা বোঝাতে চাইলে, কিন্তু
 মন কিছুতেই বাগ মানলে না, সে সলিলকে দেখতে
 চায়; সলিল যে তাকে ডাকছে, বড় ছুখে, বড় কাতর
 প্রাণে।

রেখা ভুল করে নি। সত্যিই ত' সলিল তাকে
 ডাকছে। আজ আধুনিক বিজ্ঞান এ কথা ত' সত্যি
 বলে প্রচার করেছে যে, মানুষের সঙ্গে পরস্পর একটা

গভীর যোগসূত্র আছে। অতএব দূরে বসে কেউ যদি প্রাণে মনে কাউকে কিছু জানাতে চায়, তা' সে জানাতে পারে তার এই মনের শক্তির জোরে। তাই রেখার মনের চাঞ্চল্যটাকে আমরা নিতান্ত ভ্রম বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। মনের যে কতখানি শক্তি আছে তা? আজও বিজ্ঞান সব খুলে বলতে পারে নি, একদিন সমস্ত পরিষ্কার করে দিতে পারবে, সেদিন আর এসব ব্যাপারকে ভ্রম বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না।

রেখা সামান্য একটু বেশ পরিবর্তন করে নিলে। তার দাদা কী একটা কাজে একদিনের জন্যে বাইরে গেছে, তাই রক্ষে; তা' নাহলে দাদাকে ফাঁকি দিয়ে সে কখনই বাইরে যেতে পারত না, দাদাও হয়ত' সঙ্গে যেত। হাতব্যাগটা নিয়ে একটা স্লীপার পায়ে দিয়ে চাকরকে বজ্জে, আমি মার্কেট থেকে একটু আর্স্টি; কেউ এলে বসতে বলো।

চাকরটা তবু বজ্জে, দিদিমণি, গাড়ী বার করে দিতে বলবো কি?

না, দরকার নেই পেট্রোল খরচ করে, বাসেই ঘুরে আসি।

রেখা বেরিয়ে পড়ল। রেখা খুব বেশী একটা

বেরোয় না। জানুয়ার মধ্যে তার নিউ মার্কেট আর ছু' একটা সিনেমা জানা আছে, আর সে বড় কিছুই জানে না। উত্তর কলকাতায় গলির ভেতরে মেস খুঁজে নেওয়া সম্ভব হবে কিনা সে তা' বার বার ভাবলে। কিন্তু চাকরদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না। যদি সলিলের বাড়ীতে মেয়েমানুষও থাকত, তাহলেও সে বলতে পারত যে, তার কোনও বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে, কিন্তু সলিল যে থাকে মেসে! তবু তাকে চলতে হলো। তার মনের চাঞ্চল্য তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো।

বাস-কণ্ঠাকৃটার তাকে যে জায়গায় নামিয়ে দিলে সেখানে দাঁড়িয়েই দেখতে পেল, সলিল যে গলিতে থাকে ঠিক সেই গলির মোড়েই তাকে নামিয়ে দিয়েছে। বার নম্বর বাড়ীটা খুঁজে নিতে তাকে বেশী বেগ পেতে হলো না। প্রথমে বাড়ীতে ঢুকতে তার সঙ্কোচ বোধ হল, একদল অপরিচিত পুরুষের মধ্যে সে যাবে কী করে। ভাগ্যিস সঙ্কোচ, তাই কতকটা সুবিধে, মেসের অনেক লোক বেরিয়ে গেছে, কেউ মার্কেট আফিসে কাজ করে, এখনও ফেরেনি। রেখা দৃঢ়পদে সোজা গিয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে সলিলের ঘর কোন্টা।

ঠাকুর তাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

ঠাকুর সামান্য একটু বিস্মিত হয়েছিল।

রেখা দ্রুত উত্তর দিলে, আমি তার এক আত্মীয়া, বাইরে থাকি, কল্কাতায় এলে এখানে খোঁজ পাব লিখেছিলেন ; তিনি এখানেই থাকেন ত' ?

ঠাকুরের বিস্ময় ভাবটা কতকটা কেটে গেল। সলিলের ঘরটা বলে দিয়ে নিজের কাজে মন দিলে।

সলিলের ঘরের কাছে এসে রেখা দেখলে সলিল মাথায় একটা হাত দিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। ঘরটায় একটা দৈত্যের আর চাপা দুঃখের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। রেখার চোখ পড়ল, তার ছবিটার ওপর। চোখের জল নিঃশব্দে মুছে ফেলে বাইরে জুতো ছেড়ে রেখা ধীরপদে সলিলের বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল। সলিলের শিররের কাছে বসে তার স্নেহ সুকোমল একটা হাত প্রিয়তমের কপালে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি অসুখ করেছে ?

সলিল ঘুমোয় নি, তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল মাত্র। চমকে উঠে বলে, কে ? চিরবাঞ্চিত প্রিয়জনকে স্মৃতিতে দেখে সলিল নির্বাক হয়ে গেল। তার মনে তখন একসঙ্গে

আনন্দ ও বেদনার ঢেউ উঠেছে। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বসে, রেখা, এখানে কেন! কেন, কেন এখানে এসেচ! বলে যেন অনেকটা চীৎকার করে উঠল।

রেখা সলিলের এই চাঞ্চল্য দেখে একটুও বিচলিত না হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, সন্ধ্যাবেলায় ঘুমোচ্চ, তোমার কি অসুখ করেছে?

না না, সুখও নেই, অসুখও নেই, কিন্তু তুমি কী করেচ তা একবার ভেবে দেখ্চ না। ছি ছি, তুমি এত ছেলেমানুষ। এলো সলিল ক্ষিপ্তপদে রেখার জুতো ছ'টো নিজে হাতে ঘরের বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। সলিলের এই ভাব দেখে রেখা সামান্য একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল।

সলিল বকে যেতে লাগল! তোমার এই গোপন অভিসার যখন স্থগিত কুৎসার আকার নিয়ে তোমাকে, আমাকে, তোমার দাদাকে মাটির সঙ্গে লুটিয়ে দেবে তখনকার কথাটা কি একটুও মনে হয় নি! এত বড় ভুল করলে কী বলে?

মুখ শুক পাংশু করে রেখা বসে, তুমি দরজা বন্ধ করে ত' আরও ভুল করলে!

দরজা বন্ধ না করে উপায় কী? এটা মেস, কত লোক এখার দিয়ে যাবে; তখন যদি তারা দেখে তোমাকে আর আমাকে, একটা মেয়েকে আর একটা ছেলেকে একঘরে বসে থাকতে, তখন তাদের জিভকে ঠেকাবে কী দিয়ে?

রেখা শিউরে উঠল, মনে মনে বেশ শঙ্কা অনুভব করলে। তবু সাহস সঞ্চয় করে বল্লে, মিথ্যে বেশীদিন বাঁচে না।

বাঁচে, বাঁচে! ভুলে যেও না, তোমাকে সমাজের ভেতরে বাস করতে হবে, সমাজকে তোমার প্রত্যেকটা কাজে চাই-ই চাই। সে যাকে সত্যি বলে মেনে নেবে, তোমার কাছে তা মিথ্যে হলেও তাই সত্যি। মানুষ আর সমাজ যদি বিভিন্ন হয়ে থাকতে পারে, তবেই তোমার যুক্তি খাটবে, নতুবা নয়।

কেন, তুমি ত' আছ; তুমিও কি আমায় ছাড়বে?

তুমি ভুল বুঝচ, তোমার জন্তে সমস্ত দুর্গাম মাথা পেতে নেবার শক্তি আমার আছে, সমাজের বিরুদ্ধে যাবার শক্তি আছে; কিন্তু তোমার দাদা কি তাহলে তোমার এই ব্যাপারে ধীরে ধীরে মরে যাবেন না! তাঁকে তুমি বাঁচাবে কী করে?

দাদা এ মিথ্যে বিশ্বাস করবেন না।

সলিল গম্ভীর হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বেশ শাস্ত ভাব এনে বসে, দেখ রেখা, মানুষকে বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করে ঠোকো, কিন্তু বিচার করো না। মানুষকে বিচার করা কোনদিন ঠিক হয় না। কিন্তু আর নয়, লক্ষ্মীটা তুমি যাও, বরঞ্চ আমি তোমার সঙ্গে আর একদিন দেখা করে তোমার দাদার জুতো খেয়ে আসুব সেও ভালো, কিন্তু তবু তুমি এখনি যাও।

রেখা তখনও ঊঠল না। তাকে দেখে মনে হয়, যে চাঞ্চল্য সলিলের মনকে নাড়া দিয়েছে সে চাঞ্চল্য রেখার মনকে নাড়া দিতে এতটুকু সমর্থ হয় নি। সলিলের মাথায় আবার হাত দিয়ে বসে, কিন্তু তুমি বলো, তোমার অসুখ করেনি ত' ? আমার যেন মনে হলো তোমার ভয়ানক অসুখ করেছে, তুমি আমায় ডাক্চ, তাইত' আমি না এসে পারলুম না।

হঠাৎ রেখার হাত দুটো ধরে সলিল তার নিজের কপালে মুখে বুলোতে বুলোতে বসে, বড় ডাকছিলুম রেখা, বড় ডাকছিলুম, সেই ডাক তুমি কে শুনতে পেয়ে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ছুটে এসেচ এর দাম

আমার কাছে যত বড়ই হোক, অন্য লোকের কাছে এক কাণা কড়িও নয়, সেত' তুমি বুঝতে পারচ, তবে আর দেরী করো না, তুমি যাও। বলে রেখার হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে দিয়ে রেখাকে জুতো পরে ঠিক হয়ে থাকতে বসে। সলিল বেরিয়ে গেল। একটু পরে এসে বসে, তুমি সোজা চলে যাও, যাবার সময় মার্কেটে নেবে কিছু কিনে নিয়ে যেতে ভুলোন।

পাছে বাড়ীর চাকর বাকরেরা কিছু মনে করে এই জন্তে সলিলের এই সতর্কতা। রেখা একেবারে মুটে করে জিনিষ নিয়ে এসে হাজির হলো। চাকর সরকার কিছুই সন্দেহ করলে না।

রেখা চলে গেলে সলিল পায়চারী করতে করতে ভাবতে লাগল, রেখা কী ছেলেমানুষ! সমাজের নিয়মগুলো ভাঙতে হলে কষ্ট পেতে হয়, অনেক সময় ফলও হয় না, কেন না সমাজের ভেতরে সে ভাবের সাড়া হয়ত' তখন আসে নি। সেইজন্তে অনেক সময় দেখা যায় অনেক সমাজসংস্কারকের অনেক সংস্কার মাটিতে মারা গেল। তাই আগে প্রচার করতে হবে নুতন মত এবং যখন যুক্তির দ্বারা সমাজকে সেই

মতে ফিরোনো যাবে তখনই হবে কাজের সুর, তা না হলে ঠকুতে হবে। আর যদি অগাধশক্তি সম্পন্ন রাজার মত ক্ষমতা পাওয়া যায় তাহলে প্রত্যেক বিরুদ্ধ মতবাদকে পায়ে মাড়িয়ে একার মতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়। সলিল পূর্ব উপায়ই অবলম্বন করে কাজ করচে তার সাহিত্যের ভেতর দিয়ে।

তবু সলিল রেখাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলে না তার প্রতি তার স্নেহ দেখে। মেয়েদের কাছে সব চেয়ে বড় ভয় কুসু। সেইটে মাথার ওপরে ঝুলচে এ কতকটা জেনেও রেখা যে তার স্নেহাস্পদকে তার এই দুঃখের দিনে, বেদনার ক্ষণে আনন্দ দিতে এসেছিল, এই ভেবে সলিলের চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ছল ছল করে উঠল।

আঠান

নির্মল কিন্তু তবুও হাল ছাড়লে না। সলিলের সঙ্গে রেখার বিয়ে দিতে তার বেশী আপত্তি ছিল না তবুও যা আপত্তি ছিল তা একদিকে যেমন হাস্তকর অন্যদিকে তেমনি অর্থোক্তিক। সলিলের অর্থ ছিল না। এ কারণটা নির্মল খুব বেশী করে ভাবে নি। রেখাকে তার বাপ যা অর্থ দিয়ে গিয়েছিলেন সেই অর্থের ওপরে সলিল ও রেখা এবং তাদের পুত্রকন্যা বেশ বসে কিছুদিন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু নির্মল অতি পুরাতনপন্থী। এ যুগে তার জন্মগ্রহণ অনেকটা একসঙ্গে পাঁচটা ছেলে প্রসব করার মতই প্রকৃতির একটা নুতন খেলা। কতকগুলো ছোট খাট ব্যাপারে সে নুতনপন্থীদের দলেই আছে। বাড়ীর মেয়ে যদি জুতো পরে, রাস্তায় খানিকটা একা বেড়িয়ে আসে তাতে তার রাগ করবার কিছুই নেই। কিন্তু তাই বলে হিন্দুর পূজা আঙ্গিক প্রভৃতি কাজগুলো বাতিল করা চলে না। সেও চাই। মেয়েকে বেশী বয়সে বিয়ে দিতে আপত্তি নেই, শিক্ষাও দিতে রাজী আছে ;

কিন্তু বেশী বয়সের ও শিক্ষার গুণগুলো ও দোষগুলো যদি প্রকাশ হয় তা' সে বরদাস্ত করতে রাজী নয়। সে বাঙালীই থাকতে চায়; কেবল একটু বিলিতি পালিশ করে। তা' নির্মল যাই হোক, কিন্তু সে অকপট ও সরল। তার মা-বাপের প্রতিও যেমন অকপট ভালবাসা ছিল, তার বোনের প্রতি তেমনি ধারা স্নেহ আছে। কিন্তু তার একটা দোষ আছে, সে একটু একগুঁয়ে। নিজের মতে সে যদি কাউকে চালাতে না পারে, তার ওপরে তার বড় রাগ হয়, নিজের ওপরেও অভিমান জন্মায়।

সলিলের সঙ্গে রেখার বিয়ে দিতে তার গভীর আপত্তি ছিল এই যে, সে সলিলকে দেখে এসেছে অনেকটা সরকার চাকরের মতন। কেবল সে ভদ্রলোক ও শিক্ষিত, এইজন্যেই তার প্রতি তার অসীম টান ছিল এবং বাড়ীর ছেলের মতই তাকে অনেক অধিকারও দিয়েছিল। তার হাতে তার বোনকে সঁপে দিতে তার মন কিছুতেই চাইছে না, তাকে সে ভগ্নী-পতি হিসেবে সস্বোধন করবে কী করে? আর তার ধারণা, সলিল বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে কখন মেশেনি বা রেখার মত রূপও সলিলের চোখে

কখনো পড়েনি। তাই রেখাকে পাবার ইচ্ছে সলিলের এত বেশী। তাই ভালবাসার একটা পবিত্র নাম দিয়ে সরলা রেখাকে সলিল বাঁধতে চায়।

রেখার প্রতি সলিলের প্রভুত্ব দেখে নির্মলের মাঝে মাঝে রেখার ওপরে রাগ হয়। কেন রেখা সলিলকে বিশ্বাস করে! কী ভাবে যে চতুর সলিল রেখাকে একেবারে নিজের করে নিলে এইটেই সলিলের ভারী আশ্চর্য্য ঠেকে। সলিল সন্মোহন বিদ্যা জানে নাত' ? কিংবা অন্য কিছু ? সলিলের ওপরে তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। ভাবলে, এইবার সলিলকে গুণ্ডা দিয়ে মার খাইয়ে তবে ছাড়বে। ক্রমে সলিলের ওপরের রাগ এসে পড়ল রেখার প্রতি। কেন ও মেয়েটা অমন বেয়াড়া হয়ে উঠল। তার ওপরে সে কথা বলতে শিখেছে, এ যে স্বপ্নের চেয়ে অবাস্তব। এতটুকু মেয়ে রেখাকে বুকে পিঠে করে মানুষ করে নির্মল তাকে এতবড় করে তুলেছে, তাদের আর কেউ ছিল না বলে নির্মল তার জীবনটা এই বোনটাকে নিয়ে মধুর করে তুলেছিল, সেই রেখা আজ তার এইরকম ভাবে প্রতিদান দিলে! নির্মলের চোখে অশ্রুকণা জমা হয়ে উঠল।

ধীরে সলিলের প্রতি নিশ্চলের রাগ কমে আস্তে লাগল, রেখার প্রতিও রাগ কমে, গেল। নিশ্চলের এখন রাগের সময় নয়, এখন তার কাজের সময়! রাগ আর কাজ দুটোই প্রায় বিরুদ্ধ জিনিষ, তাই সে ভগ্নীর মঙ্গলকামনা করতে লাগল। একসময়ে হঠাৎ তার মনে হল, সলিলের কাছে গিয়ে যদি বলে, তাই, আমার বোনটিকে ফিরিয়ে দাও, তার পরিবর্তে তোমার যা চাই, সব দেবো, তাহলেও কি সলিলের হৃদয় করুণায় গলবে না! সলিল কি এত নিশ্চম হতে পারবে! কিন্তু তার যেতে কি লজ্জায় মাথা লুটিয়ে পড়বে না! সলিলের কাছে ভিক্ষা চাইতে যেতে হবে তাকে, এও কি সম্ভব! না, যাবে না, যা হয় হোক, সে আর ভাববে না। বীরেশের কথা মনে হল। তাকে দিয়ে এ কাজ করালে ত' মন্দ হয় না। তাই দেখা যাক, সে ছোকরাকে দিয়ে যদি কিছু করিয়ে নেওয়া যায়।

বীরেশের ডাক পড়ল। বীরেশ যখন এলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার অজ্ঞাতে রেখাও এসে দাঁড়াল দরজার পাশে, তার বিয়ের সম্বন্ধে দুই ভাইয়ের কী

কথা হয় শোনার জন্তে ! এইরকম ভাবে আড়িপেতে শোনাটা হীন কাজ, এ কথাটা রেখার মুহূর্তের জন্তে মনে হলেও সে কিন্তু লোভ-সংবরণ করতে পারলে না । ওদের মতলবের ওপরে তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, তাকেও ত' সেইভাবে জীবনের পথ বেছে নিতে হবে । যদি জানা যায় যে একটা দুর্জয় বড় আসছে, তাহলে সাবধান হলে আত্মরক্ষা সম্ভব হয়, এতে আর দোষ কী ।

বীরেশকে কাছে বসিয়ে একটা হাত ধরে নির্মল বলে, তোকে একটা কাজ করতে হবে ভাই, তুই ছাড়া আমার আর এখন কেউ নেই ।

বীরেশ নির্মলের হাতটা সরিয়ে বলে, কি তুমি কাঁদতে শুরু করলে ! আমি তোমার ছোট ভাই, আমাকে যা আদেশ করবে, তাই করব । তবে যদি বলো আমি বড় বেশী তর্ক করি বা নূতন নূতন কথা বলি, সেটা আমার স্বভাব হয়ে গেছে । তবে আমার আইডিয়াগুলো তোমার ওপর দিয়ে না খাটিয়ে অন্য জায়গাতেই experiment করব । বল এখন কী করতে হবে ?

নির্মল তবু কম্পিত স্বরে বলে, আখ্, আমার

এখন আর কেউ নেই, রেখাও ছেড়েচে, তুই-ই
এখন আমার একমাত্র আপনার জন।

বীরেশ বললে, তুমি বড় বৈশী ভূমিকা আরম্ভ
করলে। বল, কী করতে হবে?

. তোকে একবার সলিলের মেসে যেতে হবে।
তাকে বুঝিয়ে বলবি, রেখাকে যেন সে ছেড়ে দেয়।
আমার নাম করে বলবি যে তার প্রতি দয়া করে
যেন রেখাকে আর তার মুঠোর ভেতরে না রাখে।

বীরেশ বললে, তুমি কী বল্‌চো পাগলের মত।
রেখাকে কি ভুল্লত পেয়েচে যে সলিল গুঝা হয়ে
ছেড়ে দেবে।

বীরেশ হো হো করে হেসে উঠল।

নির্মলের মন তখন অন্ত সুরে বাঁধা। তা' নাহলে
তার এই ধরণের কথাতে সেও বোধ করি হেসে
উঠত।

নির্মল বললে, না, হাসবার কথা নয়! আমার
মনে হয় সলিল কোনরকমে মেয়েটাকে বশ করেছে।

বীরেশ হেসে উত্তর দিলে, ভালবাসায় বোধ হয়!
তুই-ই ত' বলিস্ ভালবাসা প্রভূতি জিনিষ মিথ্যে
কথা!

সে ত' বলি দাদা, কিন্তু দেখ্‌চি একটু অন্তরকম !
যাই হোক, তোমার কাজ আমি করে দেবোই ।
একদিন সলিলের সঙ্গে দেখা করেই আসা যাক না,
তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, বলে বীরেশ বেরিয়ে
এল, সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত রেখাও পালিয়ে গেল ।

রেখা তার ঘরে চলে এল বটে কিন্তু মানুষের
মত হেঁটে নয়, বদ্বচালিতের মত ।

বীরেশ ও নির্মলের সমস্ত কথোপকথন শুনে
সে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল । মানুষের বুদ্ধি যত রকমের
শাস্তি আছে, তার মধ্যে দোঁটানাব মধ্যে পড়াটাই
সবচেয়ে কষ্টকর ! কাকে রাখবে, কাকে ছাড়বে !
একজনকে রাখলে, আর একজন থাকে না, আর
একজনকে ডাকলে, আর একজন সরে যায় !
উভয়েই নমস্, উভয়েই মহান্ চরিত্রের লোক ! তার
দাদার এই অপরিসীম স্নেহ দেখে রেখার বুক
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । বলতে
লাগল, দাদা, এই ছোট বোনটাকে একটু কম করে
ভালবাস্তে পারনি ! কিন্তু নির্মলের এ কী ভুল, এ
কী মনুষ্য চরিত্রের অজ্ঞতা ! সলিলকে একটা বাড়ুকর,
একটা ঐন্দ্রজালিকের মত ভেবেছে । কিন্তু নির্মল ত'

জানে না, যাছুকর সলিল নয়, সলিলের ভালবাসা !
সেই ভালবাসাই যে রেখার চারিধারে, মনের কোণে
কোণে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে রেখাকে বেঁধে
ফেলেছে। কিন্তু নির্মল অত ভাবে কেন, রেখা ত'
তাকে অগ্রাহ্য করে সলিলকে নিয়ে কোনদিন চলে
যাবে না ! সে শুধু চায় কুমারী থাকতে, এটুকুও
স্বাধীনতা তাকে দেবে . . . তার দাদার
কাছে এটুকু ভিক্ষা চায়, আর সে কিছু চায় না,
তার সমস্ত ঐশ্বর্য্য, তাব সমস্ত হাসি আনন্দ সবের
বিনিময়ে এইটুকু স্বাধীনতা সে চায় !

হোয়াইট-ওয়ে-লেড্‌ল'র দোকানের বিপরীত দিকের
একটা মেড়োর দোকান থেকে চার আনা দামের
একটা 'করোনা' সিগার ধরিয়ে বীরেশ সলিলের
মেসে এসে উপস্থিত হল। কিছুক্ষণ হল সন্ধ্যার
অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে। সলিল
খোলা জানুলাটার ভেতর দিয়ে আকাশের দিকে
চেয়ে চেয়ে বোধ হয় আকাশে কেমন ধীরে
ধীরে তারা ফুটে উঠছে, তাই দেখছিল। ঘরে
টুকেই বীরেশ বলে উঠল, হ্যালো, sleeping or
dreaming ?

মুখ ফিরিয়েই সলিল তেমনি ধারা শুয়ে শুয়েই
বঙ্গে, dreaming.

Of what ?

Of the days to come !

যাক্, আমায় চিন্তে পারচেন বোধ হয়। সলিল
এইবারে উঠে বসে বঙ্গে, কই না ?

সলিল বীরেশকে নিশ্চলের বাড়ীতে ছ' চারবার
দেখেছে ! কিন্তু একটু ছষ্টবুদ্ধি মাথায় জেগে উঠল
বলেই ঐ উত্তর দিলে।

বীরেশ স্নুস্নুকের একটা চেয়ারে ছন্ করে বসে
পড়ে বঙ্গে, রেখাকে চেনেন ত' ?

সলিল একটু গম্ভীর হয়ে বঙ্গে, কোন
রেখা ?

মুখ অনেকটা বিকৃত করে বীরেশ উত্তর দিলে,
নিশ্চলবাবুর ভগ্নী রেখা। আশাকরি চিন্তে
পেরেচেন ?

সলিল সামান্য একটু স্বহ হেসে বঙ্গে, পেরেচি,
আপনি নিশ্চলবাবুর কাছ থেকেই আস্চেন ?

বীরেশ বিরক্ত হয়ে উঠল। বঙ্গে, আপনি ইচ্ছে
করে ভুল বুঝছেন কেন ? আমি এসেচি রেখার

কাছ থেকে, নির্মলবাবুর কাছ থেকে নয়। আমি রেখার মাস্তুত ভাই।

সলিল নমস্কার করলে। বীরেশও প্রতি-নমস্কার দিলে। চাকরটাকে ডেকে সলিল বীরেশের জন্তে চা আনতে আদেশ করলে।

বীরেশ বলতে আরম্ভ করলে; রেখা, আমাকে ছু' একটা কথা আপনাকে বলতে পাঠিয়ে দিয়েচে। সে চিঠি লিখেই পাঠাত, কিন্তু পাছে আপনি ভুল বোঝেন, সেই জন্তে সে আমাকে অমুরোধ করলে আপনার কাছে। এসে তার বক্তব্যটা বুঝিয়ে দিতে।

সলিলের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। গলার স্বর যতদূর সম্ভব দৃঢ় করে বললে, রেখা যদি সত্যিই আপনাকে পাঠিয়ে থাকে কিছু বলবার জন্তে তাহলে রেখা খুব ভুল করেছে, আর সেই ভুল বুঝে আমি আপনার কোনো কথা শুনতে চাই না। শোনাটা আমি অস্থায় বলে মনে করি। আমাকে ধাপ করুন।

সলিল ভাবতে পারে না, কী করে কোনো শিক্ষিত মেয়ে তার ভাইয়ের মারফৎ তার ভালবাসার

পাত্রকে কোনো কথা জানাতে চায়। যদি এ ভালবাসাটা গোপন না হত, তাহলে ভাই এসে বোনের কথা অনেক সময় বল্লে কিছু খারাপ দেখায় না, কিন্তু যেখানে প্রেমটা অতি গোপন রয়েছে সেখানে এরকম করাটা যেন অতি নিম্নশ্রেণীর লোকের কুৎসিত প্রেমশালাপের মত দেখায়! সলিলের মনে হল, যে প্রেম গোপনে এত সুন্দর ও মধুর ছিল, বীরেশকে বলে বুঝি সেই প্রেম কত কালো ও কুৎসিত হয়ে গেছে!

বীরেশ দেখলে সলিলকে সে যা ভেবেছিল তা নয়, সলিল বুদ্ধিমান ও শিক্ষাসম্পন্ন যুবক! তাকে বোকা ভেবে যে ভুল করেছিল, আর সে-ভুল সে করতে রাজী নয়! বীরেশ আরও দেখলে, সলিল খুব ভদ্র।

চাকরটা চা দিয়ে গেলে পর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বীরেশ বল্লে, নির্মলদা'ও আজ আপনার কথা বলছিলেন!

সলিল কোনো কথা না ক'রে কেবল বীরেশের দিকে চেয়ে রইল।

বীরেশ বলে যেতে লাল, আচ্ছাগ সলিলবাবু,

রেখার সঙ্গে আপনার যদি বিয়ে হয় তা'হলে বেশ হয়, কিন্তু দাদার ত' মত নেই !

সলিল দুটো হাত জোড় করে বসে, আমাকে মাপ করবেন, আমি এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে সম্পূর্ণ অক্ষম ।

বীরেশ চুপ করে গেল । বসে, তাহলে আপনি আমাকে তাড়াতে চান ?

আপনি যদি তাই ভেবে নেন, তাহলে আর কী করব বলুন । আমি কেবল বলছি, রেখার সম্বন্ধে কোনো কথা আমি শুনতে পারি না । আপনি দয়া করে অন্য 'প্রসঙ্গের কথা পাড়তে' পারেন ত' ।

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কিছুক্ষণ বীরেশ সময় কাটিয়ে দিলে । তারপরে সলিলের মুখের দিকে চেয়ে একটু করুণস্বরে বসে, আচ্ছা সলিলবাবু, শুনেছি আপনি কিছু লেখেন-টেকেন । মানুষের চরিত্রের সম্বন্ধে আপনার যথেষ্ট জ্ঞান আছে নিশ্চয়ই ; দয়া করে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবেন ?

সলিল মৃদু হেসে বসে, আমি লিখি বটে, তবে মনুষ্যচরিত্রের জ্ঞান আছে কি না বলতে পারি না ।

তবে আপনার কথাটা শুনলে আলোচনা করতে পারি মাত্র ।

একটু ঢোক গিলে অন্তদিকে চেয়ে বীরেশ বলে, দেখুন সলিলবাবু, আমি একটা মেয়েকে কী ভালই না বাস্তুম । মেয়েটা আমাকে কত আশাই দিলে । তারপরে একদিন শুনলুম সে অন্ত লোককে বিয়ে করে চলে গেছে । আচ্ছা, মেয়েদের ভালবাসার কোনো মূল্য নেই, না ?

বীরেশের চতুরতা সলিল বুঝে মনে মনে হেসে বলে, যা আমরা ভালবাসা বন্ধে মনে করি, সেটা অনেক সময়ই ভালবাসা নয় । ‘ভালবাসা একটা মনের ভাব মাত্র । আর ভাবমাত্রেরই ত’ ক্ষণস্থায়ী ও চঞ্চল । সেইজন্তে ভালবাসা জিনিষটা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এই ক্ষণস্থায়ী ভালবাসাও ভালবাসা আর চিরস্থায়ী ভালবাসাও ভালবাসা । ভালবাসা তখনই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে, যখন জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলবার ইচ্ছে এই ভালবাসার ভেতর দিয়েই থাকে ।

বাধা দিয়ে বীরেশ বলে, কিন্তু আর কোনো জিনিষের ভেতর দিয়ে কি জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে না ?

কোথাও কোথাও ওঠে না তা নয়, তবে এমন মধুর ভাবে, এমন পরিপূর্ণ ভাবে নয়।

কিন্তু আপনার প্রতি রেখার ভালবাসাটা আমার মনে হয় ঋণস্থায়ী !

• কথাটা বলে ফেলেই বীরেশের মনে হল, কি বিস্ত্রী ভাবেই না কথাটা বলা হয়েছে। অশ্রু রকম করে ঘুরিয়ে বজ্জেই ত' হত ! তাকে সলিল কী ভাবছে ! ভাবছে নিশ্চয়ই সে কত অভদ্র, কত নীচ !

বীরেশ চায় রেখার প্রতি সলিলের অবিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে, তাতে যদি রেখাকে অত্যন্ত নীচু করে দিতে হয়, তাতেও সে এতটুকু পশ্চাৎপদ নয় ! তার দৃষ্টি উদ্দেশ্যের প্রতি, উপায়ের দিকে নয় ! তার উদ্দেশ্য ভাল হলেই হল। তবুও কথাটা ওভাবে বলার জন্তে তার মনে একটা খোঁচা লেগে রইল।

সলিল বীরেশের মনোভাব বুকেছিল, তাই ঠে ও সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে এত নারাজ। সলিলের মনুষ্য চরিত্র বুঝতে বাকী নেই। সে ছেলে-মানুষ হলেও, জীবনের অভিজ্ঞতা তার অনেক

বয়সের। সে গম্ভীর হয়ে অন্য একদিকে চেয়ে
রইল।

কিছুক্ষণ পরে বীরেশ চলে গেলে সলিলের পুরানো
একটা স্মৃতি হটাৎ মনে পড়ল। একদিন রেখা সলিলকে
বলেছিলো, দেখ, এই বোধ হয় আমাদের শেষ, দেখা
সাক্ষাৎ করা আর বোধ হয় আমাদের সম্ভব নয়।

সলিল উত্তর দিয়েছিল, তা জানি। চোরের মত
আসা-যাওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন তোমার
আমার সাক্ষাৎও সম্ভব নয়। তারপরে একটু খেমে
বলেছিল, কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কী রেখা?

রেখা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু হেসে
বলেছিল, কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে যাবে না?
একটা কথা আছে না, out of sight, out of
mind.

সলিল উত্তর দিয়েছিল, মা যেমন ছেলেমরার শোক
ভুলে যায়, তেমনি ধারাই ভুলবে।

তারপরে ছোটো হাত ধরে রেখা বলেছিল, প্রতিজ্ঞা
করো, বলো, আমাদের উভয়ের মধ্যে কোনো যোগসূত্র
না থাকলেও আমাদের মনের ভাব আজও যেমনি
আছে ঠিক তেমনি থাকবে।

সলিল হেসেছিল, বলেছিল, আর কোনো যোগসূত্র না থাকে, মনের যোগসূত্র কাটবে কী করে। সেটা কোনোদিন ভুলো না।

সলিল আজ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, সেই রেখার বিরুদ্ধে বীরেশ এসেছিল বলতে। ওঃ, এরা কী হীন!

প্রেমিক প্রেমি ভেতরে বিদায়ের ক্ষণে এ ভাবের অনেক কথাবার্তাই হয়, অনেক চোখের জল পড়ে, আবার বিচ্ছেদ হতেও বেশী সময় লাগে না। কিন্তু সলিল ও রেখার চরিত্র অন্য ধাতুতে তৈরী। আর তাদের মনের ঐক্য। বেশী, সেই ঐক্য ছিল বলেই তারা সফল হয়েছিল। রেখা যদি নীহারের মত হত, কিংবা সলিল যদি রাজা হত, তাহলে উভয়ে উভয়কে প্রথমে ভালবাসলেও শেষ পর্যন্ত সে ভালবাসা টিকত না, সামান্য একটা ক্ষুদ্র কারণে বালির বাঁধের মতই সে ভালবাসা সমাধি লাভ করত। তাদের মন একসুরে বাঁধা ছিল বলেই যে তারা পরস্পর বিচ্ছেদ ঘটায় নি তা নয়, তাদের এই ভালবাসার স্রুক্ষে ছিল একটা আদর্শ যা তাদের উভয়কে এক করে দিয়েছিল।

উনিশ

আগুণ নিয়ে খেলা করা সোজা নয়, মণীষা মরল। তার সমস্ত গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল রাজার পায়ের তলায়।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজা চুকতেই মণীষা বললে, তোমাকে আমার বিয়ে করতেই হবে, তা' না হলে এ লজ্জা ঢাকব কী দিয়ে?

গম্ভীর কণ্ঠে রাজা বললে, স্পষ্টই বল্‌চি, তা আমি পারব না। বল্লুম, ডাক্তারের কাছে চল, তখন তোমার মাতৃদুঃ উথলে উঠল। এত আধুনিক, আর বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে এত ভয়?

কেন, বিয়ে করলেই ত' সে হাজিমা চুকে যায়। তুমি কি আমার দেহই চেয়েছিলে শুধু, ভাল কি একটুও বাস নি?

রাজা কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে রইল। পরে মাথাটা খাড়া করে, বলল, ভালবেসেছিলুম বৈকি। তোমাকে এত ভালবেসেছিলুম যে তোমাকে না পেলে আমি পাগল হয়ে যেতুম। তারপর একটু হেসে

বলে, কিন্তু কর্মকার তার যত্নকে যতখানি ভালবাসে, তার বেশী নয়।

বাস্তবিকই রাজা মণীষকে ভালবেসেছিল, কিন্তু তার মনকে নয়, দেহকে। তার ভালবাসার স্রুক্ষে ছিল একটা উদ্দেশ্য, সেটা মণীষার লীলায়িত তরুণ দেহ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে, সে অত্যন্ত প্র্যাক্টিক্যাল ছিল। সূক্ষ্ম মনের চেয়ে স্থূল দেহটা যে ঢের বেশী সত্য জিনিষ, এটা যে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য এবং দর্শন-স্পর্শন যোগ্য, এ সে বেশ ভাল করেই জানত। ফিলসুফির ছাত্রেরা মনটার অস্তিত্বকে দেহের চেয়ে সত্য বলে প্রমাণ করতে বসলে সে ওসব তর্কে যোগদান করা যুক্তি সঙ্গত মনে করত না। সে হয়ত' তখন কোন রূপসীর দেহ বিশ্লেষণে ব্যস্ত। সেই রাজা যখন মণীষার স্রুক্ষে এত বড় একটা নিষ্ঠুর সত্য এত জোর গলায় বললে, মণীষার গর্ভ ধুলায় লুটিয়ে পড়ল।

প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে মণীষা বললে, তুমি ঐত হীন, এত কাপুরুষ। একটা মেয়েকে বিপদে ফেলে সরে পড়তে চাইচ।

কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে রাজা বলে, আমি

হীনও নই, কাপুরুষ নই, আমি যাকে বলে একটু বুদ্ধিমান। তুমি বিয়ের আগে এ ভাবে যখন দেহ দিতে পেরেচ, এতটুকু কুণ্ঠা হয়নি, তখন যে তুমি অশ্রু কোথাও দাওনি তারই বা প্রমাণ কী? আজ বিপদে পড়ে বিয়ের কথা বলূচ, কিন্তু যদি এ বিপদ থেকে দৈবাৎ মুক্তি পেতে, তাহলে ত' তুমি নিশ্চয়ই অশ্রু লোককে বিয়ে করে ঘর সংসার করতে, ছেলে-পিলে হত, তাতে ত' তোমার সতীত্বে এতটুকু বাধ্‌ত না!

স্বর একটু বিকৃত করে মণীষা বল্লে, তোমরা কি তাহলে মেয়েদের সঙ্গে মিশে বেড়াও এই জন্তে?

নিশ্চয়ই, একশ' বার।

তাতে বুঝি তোমাদের সততায় বাধে না।

ওঃ, সততা। বলে রাজা কথাটাকে তুচ্ছ তাক্ষিল্য করে দিলে। তারপরে বল্লে, ছেলেদের কাছে যা মার্জ্জনীয়, মেয়েদের কাছে তা নয়, বিশেষতঃ এই সব বিধ্বয়ে। ছেলেদের দেহ-ধর্ম মেয়েদের দেহ-ধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। দেহটা আমার হাতে তুলে দেবার আগে তোমার যতখানি ভাবা উচিত ছিল, আমার ততখানি ছিল না। তবুও, আমার যা করবার ইচ্ছে ছিল,

তাতে যখন তুমি রাজী নও, তখন যা হয় করগে,
আমার কী ! বলেই লাফিয়ে দরজা খুলে চলে গেল ।

মণীষা রাগে কাঁপছিল । “ কিন্তু রাজা পালিয়ে
যেতে রাগ ভয়ে পরিণত হল । সে করুণ আৰ্ত্তনাদ
করে উঠল । মণীষার মা সেই চীৎকারে ওপরে
ওঠবার সময় রাজার সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হতেই
জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে বাবা ?

মণি মাথা ঠুকে ভয়ানক কেটে ফেলেচে, বরফ
আনতে যাচ্ছি ।

রাজার মোটরবাইক আশী মাইল বেগে বেরিয়ে
গেল ।

কুড়ি

সলিল যেদিন থেকে লিখতে শুরু করলে সেইদিন থেকে তার প্রায় বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত সংস্পর্শও ছিন্ন হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে লিখেই চলে, সকাল ছপুর্বে, ছপুর্বে সন্ধ্যায় কখন যে গড়িয়ে যায় তা' তার খেয়াল থাকে না। অতি অল্পদিনের মধ্যেই সে অসাহিত্যিক হিসেবে সকলের কাছে গণ্য হয়ে গেল। সে আধুনিক কালের দোষগুলো আধুনিকদেরই চোখে খুলে দেখাত, যারা 'প্রত্যেক' মন্দটাকে আধুনিকত্বের দোহাই দিয়ে প্রশ্রয় দিতে চাইত তাদের বিরুদ্ধেই সে তুলেছিল কলম। শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হয়ে ওঠে বেশী অসৎ, মানুষের কুভাবগণের প্রসারণ হয় শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে, কেন না মানুষের স্মৃতিতে অনেক সুযোগ ও সুবিধে এসে পড়ে। বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়ে মানুষ অনেক পাপ কাজ করে যা অশ্রুযুগে অসম্ভব হয়ে উঠত।

শরতের সোনালী সকাল বেলায় রেখা তার শোবার

ঘরে একটা মোড়ায় বসে সলিলের একখানা বই পড়ছিল। বইটার এক জায়গায় এইরকম লেখা আছে।

“তুমি আমাকে ভুলতে চেষ্টা কর, বুঝলে?”

“চেষ্টা করব, কিন্তু পারব কি?”

“কেন পারবে না, মা যদি ছেলে মরার দুঃখ কালে ভুলে যায়, তাহলে তুমিই বা আমাকে কেন ভুলতে পারবে না?”

“ভুল কথা, মা কোনদিন ছেলে মরার দুঃখ ভোলে না, ভুলতে পারে না।”

“হ্যাঁ, সে কথা সত্যি। জীবনে আমরা কোষ ঘটনাই কোনদিন ভুলে যাই না, তবে সময়ে সেটা বেশ সুসহ হয়ে ওঠে, অন্ততঃ ভুলে যাবার মত করে আমরা জীবনের কাজ কর্ম করতে পারি। যখন তোমার আমার মিলন কোনোরকমে হবার সম্ভাবনা নেই দেখছি, তখন কি মুখ ভার করে জগতের সমস্ত হাসি-আনন্দ-কোলাহল থেকে দূরে পড়ে থাকতে হবে?”

“কিন্তু যদি আমি না-ভোলাতেই আনন্দ পাই।”

এই পর্য্যন্ত পড়ে রেখা চোখ মুঁদ্রিত করে কী

যেন ভাবতে লাগল, এমন সময় নির্মল এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুই এত শুকিয়ে যাচ্ছিস্ কেন বলত'?

একটু মুহূ হেসে রেখা বল্লে, তুমি দাদা আমাকে একটু কম করে ভালবাসতে পার না। তোমার এ স্নেহের অত্যাচার আর আমি সহিতে পারি না।

এর উত্তরে নির্মল কী একটা বলতে গিয়ে রেখার হাতের বইটার ওপরে নজর পড়াতে বল্লে, এ খানা কী বই রে?

এ একটা উপন্যাস। বলে কথাটাকে তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলে. তার ভয়, যদি 'দাদা সলিলের নাম দেখে, হয়ত', আবার গালাগাল দেবে। কিন্তু হলোও তাই। বইটা তুলে নির্মল পাতা উন্টোতেই দেখতে পেলো সলিলের নাম।

নির্মল গম্ভীর হয়ে বল্লে, শুনলুম আজকাল সে অনেক বস্তী-সাহিত্য গড়ে তুল্চে। তুই এসব বই পড়িস্ কেন?

বড় একটা পড়িনা, ওরা লাইব্রেরী থেকে এনেছিল, তাই দেখ্ছিলুম।

লাইব্রেরীতেই বা এসব বই রাখে কেন?

রেখা হেসে ফেল্লে, হেসে বল্লে, আমার ওপরে

অনর্থক রাগ করচ কেন ? আমি ত' আর লাই-
ব্রেরীয়ান নই

নির্মলও হাসতে লাগল ।

খানিকক্ষণ পরে গস্তীর হয়ে নির্মল বঙ্গে, সলিলের
মত রাস্কেলও সাহিত্যিক হয় ।

কিছুক্ষণের জন্ত রেখা শুদ্ধ হয়ে গেল । সে স্থির ও
নির্ভীক । তারপরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বঙ্গে, দাদা,
তুমি মানুষকে অত খারাপ ভাব কেন ? তোমার
কাছে অনুরোধ, তুমি ওঁকে যথেষ্ট অপমান করেচ,
আর তুমি করো না । তিনি আমাকে যথার্থ ভাল-
বেসেছিলেন বলেই কি তাঁর এত কঠোর দণ্ড !

রেখার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে তার রক্তিম গণ্ডোদ্বয়ে
বন্থা নেমে এল ।

সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ।

এতবড় কঠোর আদেশ, অথচ এত স্নেহ-কোমল
সুরে রেখার মুখ দিয়ে নির্মল কোনদিন শোনেনি ।
রেখার এই বিশ বৎসরাধিক জীবনের মধ্যে সে এমন
ভাবে কোন কথা বলেনি । পাছে তার দাদার মনে কষ্ট
হয় এই ভয়ে রেখা সলিলের ওপরের অত্যাচারের
এতটুকু প্রতিবাদ করেনি, নীরবে, মনের নিভৃত

অন্তরালে তার মন যে কেবল সলিলকেই পূজা করে এসেছে, তাকেই যে স্বামী বলে বহুদিন আগেই গ্রহণ করে নিয়েছে, তা নির্মল এত ভাল করে জানতে পারে নি। তার মনে পড়ল, তার আশঙ্কা তাহলে ঠিক। এই ছিল তার বিবাহ না করবার একমাত্র কারণ। জীবনে সলিলকেই কেন্দ্র করে সে তার দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেছে। আজ বোধ হয় এতদিনকার সঞ্চিত সংঘম আর কিছুতেই রোধ করতে পাবলে না, মুখের ভাষায়, চোখের জলে সমস্ত পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। নিদারুণ স্নেহঃস্নেহ ব্যথা মর্মে মর্মে নির্মল বোধ করলে। আবার ভাবলে, আজ চার দিন হল নির্মল কাগজে পড়েছিল যে সলিল মোটরের ধাক্কা লাগিয়ে পায়ে গুরুতর আঘাত পেয়েছে। যদি কিছু হয়, যদি এই আঘাত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়, এই অমঙ্গল আশঙ্কায় নির্মলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রেখার কাছে তাহলে এর উত্তর দেবে কী! কী বলে ঠরখাকে বোঝাবে।

আরও মনে পড়ল, সলিল তার অমুখের সময় কী আপ্রাণ সেবা যত্নই না করেছিল, কিন্তু কী অকৃতজ্ঞ সে, তাকে সে কত অপমান করেছে! কিন্তু সলিলের

প্রতি এই ব্যবহারের পেছনে কি রেখার একমাত্র মঙ্গল কামনাই ছিল না?

চাকরকে বলে দিলে গাড়ী বার করতে। সোফার ষেতে চাইলে, সঙ্গে নিলে না, নিজেই অদম্য বেগে মোটর চালিয়ে 'অ্যাক্সিডেন্ট' করবার আশঙ্কা নিয়ে পুলিশের নিবারণ হস্তকে অগ্রাহ্য করে মেডিকেল কলেজে এসে থামল।

আহতের পাশে এসে নির্মল দাঁড়াল।

সলিলের হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। আঘাত খুব সাংঘাতিক নয়।

পায়ের শব্দে চোখ তুলে নির্মলকে দেখে সলিল হেসে বলে, নির্মল-দা যে।

নিজেকে সংযত করে নির্মল উত্তর দিলে; সলিল, তোমার ওপরে আমি যে অত্মায় করেচি, সে আমি কোনদিন ভুলব না। কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর ভাই!

কী যে বলেন আপনি, বলে অন্তদিকে চাইলে।

নির্মল নিজের অন্তরের সমস্ত ইতিহাস উন্মুক্ত করে দিয়ে বলে, আমাকে কথা দাও, তুমি রেখাকে বিয়ে করবে।

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সলিল বঙ্গে,
দেখুন নিশ্চল-দা, আপনি যা করেচেন এটাই স্বাভাবিক ;
অশ্রু ব্যবহার আপনার কাছ থেকে যদি আমি পেতুম
তাহলে বুঝতুম আপনি উপযুক্ত অভিভাবক হবার
যোগ্য ন'ন।

কিন্তু তোমাকে আমি নির্দয় ভাবে যে অপমান
করেছি, সেটা ভুলে যাচ্চ কেন! আমার শিক্ষিত
মন কেন যে এ করেছিল, তা আমি ঠিক বুঝতে
পারছি না।

সলিল কিছু বঙ্গে না মুখে, মনে মনে বঙ্গে,
দাদা, তোমার মত বোনকে ভালবাসতে জীবনে
কখন কাউকে দেখিনি, আর দেখব কি না তাও
জানি না।

একুশ

চব্বিশ পরগণার এক বর্দ্ধিষু গ্রামে সলিলের একটা বাড়ী ছিল। বহুদিন পরে সে তার বাড়ীতে এসেছে। সে আর মেসে থাকে না। তার ক্ষত প্রায় সব শুকিয়ে এসেছে। গায়ে পায়ে একটু আধটু ব্যথা।

রেখা সলিলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে, তোমার গায়ে ব্যথা আর নেই নিশ্চয়ই?

সলিল হেসে বলে, না নেই, যা কিছু একটু আছে পায়ে বা গায়ে নয়, বুকে।

কণ্ঠস্বর মিষ্ট হতে মিষ্টতর করে মোহাগপূর্ণ স্বরে রেখা বলে, ঠাকুর, ওটুকু বিয়ের দিনেই সেরে যাবে।

এমন সময় সলিলের পরিচিত একজন ডাক্তার এসে হাজির হল। বলে, কি হে, কেমন আছ?

রেখা সরে গিয়ে দূরে একটা চেয়ারে বসল।

রেখার স্থান দখল করলে ডাক্তার।

এই ডাক্তারটি সলিলের ছেলেবেলার বন্ধু। উভয়েই

দেশের স্কুলে এক সঙ্গে পড়াশুনা করে। পরে কলেজে পড়বার সময় উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার দেশে আসাতে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে। ডাক্তার দেশেই প্র্যাক্টিস্ করে।

সলিল বলে, ভালই আছি।

ডাক্তার আশ্বাসের স্বরে বলে, আঘাত খুব বেশী হয় নি, একেইত' তুমি কত সংযত, কত সাবধানী লোক। তবে সেদিন বোধ হয় কোন বিশেষ কারণে চিস্তাস্থিত ছিলে?

হয়ত' ছিলুম, বলে সলিল রেঁখার দিকে চেয়ে হাসলে।

রেখা তখন একটা ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ছিল।

ডাক্তার রেখাকে লক্ষ্য করে বললে, ইনি তোমার কে?

কে বলই না, বলে সলিল হাসলে।

আরে, বল বল, বড় কৌতূহল হচ্ছে, তোমার বাড়ীতে মেয়ে মানুষ এ আমি ধারণা করতে পারি না।

সলিল হাসতে লাগল। রেখা চলতি মাসের ক্যালেন্ডারের পাতা পর্য্যন্ত ছিঁড়ে যেতে শুরু করলে।

ডাক্তার ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্লে, বলবে না উনি তোমার কে ? আত্মীয় বুঝি ?

না, পরমাত্মীয় ! বলে সলিল হেসে রেখার দিকে চাইলে । লজ্জায় রেখার চোখদুটো রাঙা হয়ে উঠে ।

বিশ্বাস হচ্ছে না কিছু, বল, আর হেঁয়ালী করে না ।

তবে ও আমার বাংলা করে যাকে বলে বউ—কথাটা ফস্ করে বলে ফেলে সলিল ভাবলে কথাটা বলা ঠিক হয়নি, তখনও সেখানে রেখা বসে আছে । সলিলের দিকে একটা সুমধুর, ত্রুদ্র—দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রেখা চোখ ফিরিয়ে নিলে ।

ডাক্তার রেখার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ কালো ও গম্ভীর হয়ে উঠল ।

তার গলা অত্যন্ত কঠোর হয়ে এল । সলিলকে বল্লে, কিন্তু ওঁর মাথায় সিঁদুর নেই কেন ?

বিয়ে হয় নি বলে ।

ডাক্তার লাফিয়ে উঠল, বল্লে, তবে আর বউ বোলো না, বোলো—

সলিল প্রায় উঠে বসল। স্বণায় বিরক্তিতে শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু পূর্ণ করে বসে, ছিঃ, ছিঃ, ডাক্তার। মেয়েদের যা তা ভাবা পাপ এবং তা প্রকাশ করা মুহাপাপ। তুমি কী ভাব ডাক্তার, পুরোহিতের কাছে বসে কতকগুলো অবোধ্য মন্ত্র পড়লেই মিলনের পরাকর্ষী দেখান যায়! নর নারীর যথার্থ ভালবাসাটা কি কিছুই নয়, সেটা কি এত হেয়, এত অশ্রদ্ধেয়!

ডাক্তার হাস্তে হাস্তে বসে, তাহলে কি বিয়ে না করে মিলন, Companionate marriage, কী বল?

রাগত সুরে সলিল বসে, না, না, তা আমি ফোনট্রিনি বলিনি। আমি বিয়ের বন্ধনকে অগ্রাহ্য করি না, সত্যকারের প্রাণের ভালবাসাকেও ঠেলি না। আমার কাছে দুয়েরই মূল্য আছে, এবং একটা আর একটার বিরোধীও নয়।

ডাক্তার সলিলের উষ্ণতা বড় গ্রাহ্য করলে না। তেমনি ধারা হাস্তে হাস্তেই বসে, অর্থাৎ যদি কোনো মেয়েকে ভালবাসা যায়, তাহলে তাকে বিয়ে না করলেও চলবে, এই না?

সলিল বড় একটা রাগ করতে পারে না বা জানে না। তার স্বভাবই ঐরকম। স্বর যথাসম্ভব সংযত

করৈ উত্তর দিলে, অনেকে এ কথা আজ বল্চে বটে, কিন্তু আমি তা' বলি না। বিয়ের উদ্দেশ্য পরস্পরের মধ্যে একটা বন্ধন, ভালবাসাও যদি সে বন্ধন আনতে পারে তাহলে বিয়ের প্রয়োজন কী? এ মত অনেকের আছে। আমার মনে হয়, সাধারণক্ষেত্রে ভালবেসে বিয়ে করাই উচিত। ভালবাসাও চাই, বিয়েও চাই। হৃদয়ের ক্ষুধাও মেটে, আর সমাজ ও যুক্তির গায়েও আঘাত লাগে না। এতে ত' আর কারু আপত্তি থাকতে পারে না?

তর্কটা ব্যক্তিগত থেকে ক্রমে সমষ্টিগত হয়ে উঠতে লাগল।

ডাক্তার বল্লে, অনেকের আছে বৈ কি! তারা বল্বে বিয়েটার দরকার নেই। যদি ভালবাসা যায়, তাহলে শুষ্ক বন্ধনটা থেকে যাবে। অতএব অবিবাহিত থাকলে পরস্পরের ভালবাসার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির আশ্বাদ পাওয়া যাবে।

নলিল হেসে বল্লে, অতই যাদের মুক্তির আশ্বাদ পাবার ইচ্ছে, তাদের ভালবাসার বন্ধনই বা থাকে কেন? না ভালবাসলেই ত' হয়? আর যারা একথা বলে তারা ডিভোর্স প্রথার পক্ষপাতী।

ডাক্তার হাসতে হাসতে বিক্রপের সুরে বল্লে, না ভালবেসে কি থাকা যায় ! ভালবাসা যে অন্ধ ! প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবাসার গল্প শোনোনি ?

সলিল গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, তোমার কথা হয়ত' কতক পরিমাণে সত্যি। কিন্তু দীর্ঘ সহবাসের সঙ্গে সঙ্গেও কি একটা ভালবাসা গড়ে ওঠে না ?

সলিলের একথা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দীর্ঘ সহবাসজনিত ভালবাসাকে অস্বীকার করা চলে না। মানুষের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা যায় যে, যে বাড়ীতে বেশী দিন বাস করা যায় বা যে জিনিস বেশী দিন ব্যবহার করা হয় তাদের চির-বিচ্ছেদে মনে দুঃখ হয়। বিদেশে বহুদিন বাসের পরে বিদায়ের দিনে চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। অতএব দীর্ঘ সহবাসের ভালবাসাও মুহূর্তের দৃষ্টিবিনিময়ের ভালবাসার চেয়ে নিতান্ত কম নয়, বরং বেশী।

ডাক্তার বল্লে, দীর্ঘ সহবাসেও যদি ভালবাসা গড়ে ওঠে, তাহলে স্বামী-স্ত্রী আমরণ কলহ করে কী জন্মে ?

এর থেকে বোঝা যায় উভয়ের এতটুকু মনের মিল নেই। একজনের গতি উত্তরে, অন্যের দক্ষিণে।

‘কক্কন আমুদে প্রকৃতির, আর একজন হয়ত’ দার্শনিক।
 এরকম স্থলে সহবাস-জনিত ভালবাসা বিশেষ ভাবে
 গড়ে ওঠে না। কিন্তু তবুও ভালবাসা আছে। সেটা
 বোঝা যায় কোনো এক বিপদের দিনে। আর
 কতকগুলো ক্ষেত্রে মনের মিল আছে, কলহ বিবাদকে
 মান-অভিমানের পর্যায়ে ফেলা যায়।

তোমার সব কথা মেনে নিলেও আমার দু’একটা
 জায়গায় একটু গোলমাল হচ্ছে। অনেক সময় দেখা
 যায় স্বামী স্ত্রীকে রোগে চিকিৎসা করে না, উপযুক্ত
 আহার দেয় না, অথবা অবহেলায় তাকে মেরে
 ফেলে।

এ সমস্ত কু-শিক্ষার ফল। সমস্ত দোষগুলোই
 ভালবাসার অভাবের ওপরে চাপিয়ে না।

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। প্রায় পনের
 মিনিট সময় অতিবাহিত হলে পর ডাক্তার একটু
 ভয়ে ভয়ে বল্লেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা
 করব, কিন্তু রাগ করে উঠো না।

সলিল প্রশ্নের আশায় ডাক্তারের দিকে মুখ তুলে
 চাইলে।

ডাক্তার বল্লেন, এখন আমি ত’ তোমায় জিজ্ঞাসা

করতে পারি, তুমি এই মেয়েটিকে বউ বসে, 'অষ্ট' তাকে বিয়ে করোনি।

সলিল গম্ভীর মুখেই বসে, পাছে তোমার অন্তরূপ ধারণা হয় সেই আশঙ্কা করেই আমি বউ বলে নিশ্চয় দিই, কিন্তু দেখলুম তাতেও তোমার মুখ বন্ধ করা গেল না।

ডাক্তার হটাৎ সলিলের হাত ধরে বসে, জানিস্ ত', আমি চিরকালই একটু বোকা। আমার এই দুর্বিনীত আচরণের জন্যে তোর কাছে ক্ষমা চাইচি।

সলিলের স্মুখে বৈশীক্ষণ বসে থাকাতে ডাক্তারের লজ্জা বোধ করছিল। সে উঠতে চাইল। কিন্তু নীলি তাঁকে ছেড়ে একথা সে-কথা কইতে লাগল। তার ভদ্রতা ও শিক্ষা আবহাওয়াটাকে ঠিক পূর্বের ভাবে ফিরিয়ে আনলে। কিছুক্ষণ পরে যখন উভয়েই চোখ মেলে চাইলে তখন দেখলে, রেখা উভয়েরই অজ্ঞাতসারে কখন বেরিয়ে গেছে।

ডাক্তার চলে যাবার পর রেখা ফিরে আসতেই সলিল বসে, দেখ, এই সব বন্ধু দেখে তোমার নিশ্চয়ই আমার ওপরে সন্দেহ জাগ্‌চে।

স্মিতমুখে রেখা উত্তর দিলে; নিশ্চয়ই, তুমিত'

কুণ্ড ১ তোমাকে সন্দেহ না করলে কি আমার মুক্তি আছে।

তারপরে একটু গম্ভীর হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমিত' আমার জন্তে কত অপমান সয়েচ, কত কষ্ট স্বীকার করেচ, কিন্তু আমি তোমার জন্তে কী করলুম বলত' ?

সলিল হেসে বললে, ভক্ত যখন দেবতাকে পেতে চায় তখন তাকে পাবার আগে অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয় জান ত' ?

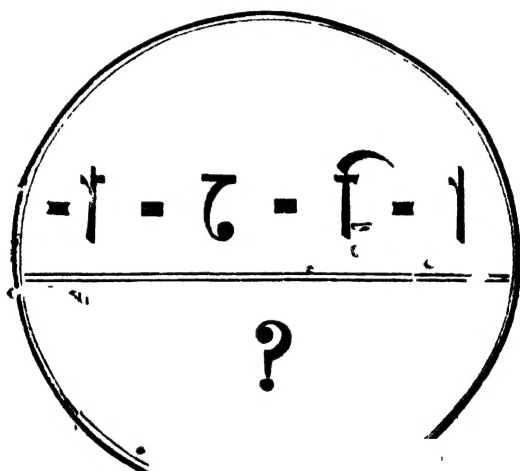
কিন্তু ভক্তের জন্তে বুঝি দেবতার প্রাণ কাঁদে না।

মোটে না, মোটে না, তুমি যে নিষ্ঠুর দেবতা।

আজ এই প্রথম সলিল রেখাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কথাগুলো বললে।

ইতি—

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির
হইতে প্রকাশিত
হইবে



পরে প্রকাশিতব্য

